91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_張楚

那一年我處了個(gè)女朋友。她個(gè)子很高，梳馬尾辮，語速很快。她在縣里的法院工作，我在鎮(zhèn)上的國稅所工作。因?yàn)槲沂菃紊�，又是新分配的，常常替同事值班。我們單位離海邊很近，春天時(shí)經(jīng)常刮很響很腥的風(fēng)。早晨起來，庭院里到處爬的都是灰褐色的小螃蟹。我們就用蝦油將小蟹泡了就米飯吃。

我這個(gè)女朋友很黏人，每天晚上我都守在電話機(jī)旁給她打電話。我們在電話里什么都說，仿佛我們親密無間。其實(shí)呢，真正見面時(shí)還是很陌生的。我給她打電話時(shí)，總想不起她到底長什么模樣，只是一張白皙的、點(diǎn)綴著雀斑、略顯虛胖的臉。她在大學(xué)里學(xué)的中文，我也是一個(gè)喜歡讀書的人。我們就在電話里談讀過的書。她的口才比我好，讀的書也比我多。我記得那陣她老給我推薦一本叫《一個(gè)人的微湖閘》的書，還有棉棉的《糖》。在電話里她會(huì)給我朗讀《糖》里面的片段，然后噓唏著說，你為什么不會(huì)彈鋼琴，也不會(huì)拉小提琴呢？通常我會(huì)很羞愧，然后調(diào)轉(zhuǎn)話題，跟她聊聊我收稅時(shí)遇到的好玩的事。比如我去啤酒廠收稅，他們給我準(zhǔn)備的是兩麻袋的五毛錢紙幣，自行車馱不了，我就懷抱兩個(gè)碩大的寫著“尿素”的白塑料袋，穿過稻田趕往銀行。在她看來，我這些所謂有趣的事并不能打動(dòng)她的耳膜。她輕輕嘆口氣，猶豫著問我，你什么時(shí)候回縣城呢？

我記得那陣她嫂子剛好懷孕，就住她家里。我們家呢，時(shí)常被我妹妹和她男朋友占據(jù)。于是我們只好去書店。那時(shí)云落縣新華書店已經(jīng)可以自己挑選書籍。我們通常在“世界文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”那塊找書看。我們肩并肩地坐在一起，她看她的書，我看我的書。她是個(gè)看書很認(rèn)真的人，有時(shí)我聞著她身上散發(fā)出來的香水味道，老忍不住想去親親她厚實(shí)的耳垂�？赡切�書店職員經(jīng)常在各個(gè)柜子之間往返穿梭，仿佛他們鷹隼般的眼隨時(shí)都盯到我身上。我只好把湊上去的嘴巴硬生生挪回，伸出手指來回翻動(dòng)那些白凈的紙頁。我記得我竟然在書店里看完了《卡拉馬佐夫兄弟》。

有一次我終于親了她。當(dāng)時(shí)我旁邊坐著的小學(xué)生讓我遲疑很久，可莫名的欲望馬上讓我忘記了旁邊系紅領(lǐng)巾的男孩。當(dāng)然，孩子可能也沒有發(fā)覺我在親那個(gè)長得像騾子一樣壯實(shí)的姑娘。我記得她一愣，然后就笑了。她的牙齒非常白，比騾子的牙齒白多了。接下去，她用比騾子的牙齒還粗白的門牙啃了啃我的鼻子。我的鼻子很挺。一直有陌生人因?yàn)槲业谋亲诱f我像維族人或俄羅斯人。她的牙齒讓我渾身顫抖，猶如觸電了一般。我一直想不清當(dāng)初為何會(huì)有那么強(qiáng)烈的感覺。也許是從來沒有姑娘啃過我鼻子的緣故吧。

那天我們在書店里坐了一下午。她傾斜著靠著我，黑油油的頭發(fā)梢搔著我的臉頰。我當(dāng)時(shí)想，要是我們結(jié)婚了，我們就這樣坐在沙發(fā)上一起讀書。當(dāng)然，讀累了我們就可以在沙發(fā)上做愛。我當(dāng)時(shí)根本沒想到半年后她會(huì)因車禍死去。那陣子我們馬上就要結(jié)婚了。她還給我打了一件醬紅色毛衣。那是冬天，下了場云落有史以來最大的雪，雪化后路上都是冰。我一個(gè)哥們兒開著卡車，見她騎著自行車在前面走，就想開玩笑嚇唬嚇唬她，于是腳底下踩了踩油門……我只記得那個(gè)寧謐的、明亮的、仿佛身置天堂的午后，我們在書店里一起讀書。我讀的是顯克微支的一篇小說，名字我忘了。但我永遠(yuǎn)記住了顯克微支這個(gè)名字。她讀的是一本詩集，顧城的。我當(dāng)時(shí)對顧城非常不屑。不是因?yàn)樗麣⒘死掀�。我很討厭這個(gè)總是戴著一頂大廚的白帽子的男人。我一直不喜歡裝逼的男人。

“給我講講你的故事吧�！彼�把顧城的詩集放在膝蓋上，似乎有些累了，手指撓著我的掌心。

“好吧。我們國稅所——”

“講講你自己的故事，比如，你大學(xué)里的女朋友。”

我看了一眼她。她的頭顱靠著我的肩膀。她的眼睛閉合著，額頭被白熾燈泡照得油亮。那天一直在下雪。屋子里的暖氣燒得很暖。

于是我就給她講了下面這個(gè)故事。也許根本不是什么故事。反正無所謂了。她喜不喜歡都無所謂。她好像要隨時(shí)睡著的樣子。

一

大學(xué)時(shí)我買了一本書。為什么買那本書呢？我在扉頁上寫道，“我需要一些質(zhì)地堅(jiān)硬的食物”。后來在英語課上我開始看那本《卡夫卡小說選》，第一篇小說就是《變形記》——現(xiàn)在誰還看卡夫卡？除了那些對寫作有陰謀的人。說實(shí)話，這是篇讓我至今仍覺壓抑的小說，在小說的結(jié)尾，格里高爾死后，他的母親、父親和他那個(gè)高傲而深情的妹妹坐著電車去布拉格郊外春游，“車廂里充滿溫暖的陽光”，他們已經(jīng)在思忖著如何給女兒找個(gè)好婆家了。他們都因?yàn)楦窭锔郀柕乃劳龆�放松，或者說，重新體驗(yàn)到什么是累贅滅亡后的自由。我從來沒有這么難受過，我聯(lián)想到許些讓我頭疼的問題，比如，是否將來我死后，我的妻子也會(huì)于翌日愉快地去菜市場買萵筍和牛肉，或者幾個(gè)月后和別的男人約會(huì)？而我的父母去“夕陽紅秧歌隊(duì)”繼續(xù)扭他們的秧歌呢？這是個(gè)讓人絕望的問題，而我懷著這種絕望的心境，繼續(xù)讀了《城堡》、《審判》和《美國》。我發(fā)誓讀過這些東西后再也不去碰它們，我覺得自己快要發(fā)瘋了——而事實(shí)是，很多個(gè)夜晚，在宿舍的那幫哥們兒玩撲克時(shí)，我仍拿著支鉛筆，在我的鋼絲床上勾勒著小說里讓我窒息的句子，并且把它們一字不差地背誦下來。沒有人強(qiáng)迫我這么干，但我確實(shí)這么干了。我覺得我的行為應(yīng)該讓那些中文系的才子們感到羞愧。

大學(xué)里的女生中，有個(gè)特喜歡看小說的家伙，她時(shí)常來向我借書，但她有個(gè)不好的習(xí)慣，便是常常將我的書再轉(zhuǎn)借給別人，等書回到我手里，往往已經(jīng)臟得像從垃圾箱里撿來似的。書籍慣有的墨香往往變成菜湯的惡臭或者大米粒發(fā)餿后的氣味。后來有次我心懷叵測地把那本卡夫卡的《饑餓藝術(shù)家》借給她，告誡她說，我以后買的書全是這個(gè)樣子的，你要是喜歡看可以隨時(shí)來拿。三天后她打著哈欠告訴我，她看得都睡著了�！坝袥]有普魯斯特或喬伊斯的小說？”她郁郁寡歡地說，“我真搞不明白，你們男生怎么都喜歡看這種淺顯無聊的書呢？”

說實(shí)話我開始一點(diǎn)兒都不喜歡這個(gè)姑娘。她是大連人，長得有點(diǎn)像江青。我記得小時(shí)候讀過一本畫報(bào)，江青就是她那個(gè)樣子：短頭發(fā)，面部的線條很僵硬，眼皮有點(diǎn)下耷。不過她身材很好，凹凸有致。大學(xué)二年級的暑假，她做了雙眼皮手術(shù)，這樣她看上去順眼多了，好像因?yàn)檠劬ψ兇罅耍�她的�?nèi)心世界也因?yàn)楦盍藘傻抖�更加溫潤。我記得大學(xué)一年級時(shí)她還當(dāng)過我們班的班長，不過變成雙眼皮姑娘后，她就把班長的職位給辭掉了。這進(jìn)一步加深了我對她的好感。她還是個(gè)喜歡吃零食的姑娘，兜里總裝著香蕉片。有一次看電影她塞給我一把。那是我第一次吃香蕉片，我當(dāng)時(shí)覺得香蕉片是世界上最好吃的零食。

我們是何時(shí)一起到書店買書的呢？我已經(jīng)全忘了。曾經(jīng)有段時(shí)間，我的書友是我們宿舍的老六。他長得像泰國人，膚色黝黑，還有四塊腹肌。后來為了讓自己有六塊腹肌，他就不陪我去書店了，而是定期去健身房。我跟這個(gè)姑娘去書店時(shí)經(jīng)常是沒有課的下午。從學(xué)校走到黑石礁，然后坐23路到友好廣場，再從友好廣場走到天津街的新華書店。我有段時(shí)間委實(shí)懷疑她是否真的喜歡讀書。在長達(dá)半天的時(shí)間里，她只是在音像制品旁流連，間或去旁邊的冷飲店買冰激凌，要么就挑一本有關(guān)服飾的雜志《芙蓉坊》，看里面的臺灣服裝和美女。等我挑了幾本書出來，她通常兩手空空。

那個(gè)時(shí)候，我記得大連的天黑得早。當(dāng)我們再擠上23路車時(shí)，其實(shí)也就是五六點(diǎn)鐘，剛下班的樣子，可窗外已如鴉翼。車廂里擠滿了沙丁魚，我們是里面最年輕的兩條。當(dāng)然我們在車廂里總是挨著，肢體間有距離，偶爾我會(huì)感覺到她的乳房輕微地觸碰到我的后脊。很軟，也很暖。當(dāng)上車下車人員嘈雜大亂時(shí)，我就趁機(jī)握住她的手，怕把她擠丟了。她的手很軟，我相信她的手肯定比江青的手要軟。