- 第1節(jié) 第一章
-
文_朱文穎
一
2013年的春天，在一次只有兩個(gè)女人參加的談話中，李天雨漫不經(jīng)心地講起了1974年在意大利那不勒斯完成的那次《節(jié)奏0》的行為藝術(shù)。
“那女人叫瑪麗娜•阿布拉莫維奇吧？”李天雨喝著一杯新茶。
“是的，好像是叫瑪麗娜•阿布拉莫維奇�！贝黛`靈發(fā)出很響的嗑瓜子聲。
春雨綿綿的下午，兩個(gè)中年女人——李天雨和戴靈靈，同歲，盤著同樣一絲不茍的發(fā)髻，現(xiàn)在，她們各自經(jīng)營著一個(gè)茶藝館和小型藝術(shù)畫廊。衣食無憂，云淡風(fēng)輕。
“她是黑山共和國人……”
“前南斯拉夫�！贝黛`靈糾正道。
短暫沉默。
“她母親是軍官吧，少�！�是中校？支持鐵托的共產(chǎn)黨游擊隊(duì)員。她和她母親的關(guān)系好像不好，強(qiáng)硬的女人……不管怎樣，她應(yīng)該是革命者的后代�！�
戴靈靈繼續(xù)嗑著瓜子。
李天雨起身續(xù)上茶，站在窗前張望了一下，重新回到桌邊，坐下。
“那次行為藝術(shù)表演持續(xù)了整整六個(gè)小時(shí)。她為觀眾提供了七十二個(gè)物品——隨便用吧，她說；在我身上隨意使用吧，擺布我吧，她說——隨你怎么樣都可以，我的身體是畫布，桌上的七十二件東西是畫具，你們當(dāng)眾畫畫吧。你們不用負(fù)任何責(zé)任，我自愿承擔(dān)一切的后果�！�
“嘖嘖，”戴靈靈搖晃著腦袋，“那些東西里好像有玫瑰花，羽毛和蜂蜜……”
“還有鞭子、剪刀和鐵鏈！”不知怎么，李天雨突然加重了語氣。
“哦，我倒是忘了——這件作品最后是怎么結(jié)束的？”
“一個(gè)家伙用上了膛的槍頂住了她的腦袋……而另一個(gè)人上去把槍奪下了�！崩钐煊昀淅涞�、不動(dòng)聲色地說。
二
1993年，桃花開得很早的初春……兩個(gè)形影不離的評彈學(xué)校學(xué)生李天雨和戴靈靈，兩人的友誼源于一次女孩子們熱衷的玄妙游戲——類似于算命、血型和星座。
“你的生日究竟是什么時(shí)候？”戴靈靈好奇地問。
“4月27日。”李天雨說。
“那怎么會(huì)是你的生日呢？那明明是我的生日。”戴靈靈瞪大了眼睛。
“可是，那確實(shí)也是我的生日呀�！崩钐煊暌残α恕�
同月同日的生日讓兩人很快親近了起來，但她們很快發(fā)現(xiàn)，對于生活的態(tài)度和性格，兩人其實(shí)幾乎有著天壤之別。
怎么說呢，打個(gè)比喻。戴靈靈就像一個(gè)獵人，每天清晨睜開眼睛后立刻四下尋找獵物，包括別人的稱贊，漂亮的衣物鞋子，新大陸，有趣的男人，經(jīng)驗(yàn)，愛……而李天雨則更傾向于一個(gè)佛教徒：試圖放棄所有的東西，輕松經(jīng)歷生命。
李天雨和戴靈靈都是尋常人家的孩子。家境不算很好，但也絕不太壞。清晨她們在小花園里吊嗓子的時(shí)候，萬物初醒，空氣清新，一切都還是令人欣喜的。但到了晚上，有時(shí)候她們被叫去一些新開張的酒店，鶯鶯燕燕，三兩曲彈詞開篇——新描的濃妝，借來的不太合體的旗袍——從那個(gè)時(shí)候開始，戴靈靈突然明白了一個(gè)道理：貧窮是一個(gè)必須經(jīng)過比較才能得到的感覺。并不僅僅是小時(shí)候書本上說的，受到地主欺負(fù)、吃不飽飯的人才叫作窮人。
戴靈靈從來沒覺得自己很窮過。而當(dāng)她看到這個(gè)世界上還存在另一種生活時(shí)，她知道自己其實(shí)是個(gè)窮人。
進(jìn)入評彈學(xué)校以后，戴靈靈相處的第一個(gè)男朋友是新加坡人，第二個(gè)是臺(tái)灣人，接下來又以閃電般的速度相處過一個(gè)丹麥人……戴靈靈天生像是給外面的世界準(zhǔn)備的，她每天的生活，從熊熊燃燒的日出開始，直到淡藍(lán)色的夜幕降臨，每時(shí)每刻，她生活著，其實(shí)只是在為另一種生活做好準(zhǔn)備。
至于李天雨，則是另一種情況。
李天雨的母親去世很早，不久以后，父親另外成了家，所以她基本是由姨父姨母帶大的。她成績還算不錯(cuò)地小學(xué)畢業(yè)，不好不壞地讀完初中，在接下來的學(xué)業(yè)問題上姨父姨母產(chǎn)生了分歧。姨母顧念李天雨早逝母親的情意，希望她能繼續(xù)就讀正規(guī)的全日制高中——姨父是反對的——后來姨母終于妥協(xié)，其實(shí)也并不是真正的妥協(xié)，這是一種接受現(xiàn)實(shí)的選擇，李天雨很容易就被辨別出既無“落雁之貌”，也非“經(jīng)綸之才”，“她和大街上的那些女孩子有什么區(qū)別呢？”她的姨父姨母暗暗思忖�！八龑�(shí)在是和大街上的那些女孩子沒有什么區(qū)別呵！”他們很快得出了結(jié)論。
那么，既然如此——她又憑什么要向生活索取或者爭奪它所根本不能給予的東西呢？
于是事情就這樣定下來了。
兩個(gè)女孩子在評彈學(xué)校里學(xué)習(xí)發(fā)聲原理、戲曲理論、化妝美容，甚至青春期心理。但是評彈學(xué)校不教宗教和哲學(xué)。如果她們知道，有人建議真正的藝術(shù)家生活中只要有九件東西就可以了，那一定是會(huì)大吃一驚的：
一件夏天穿的衣服、一件冬天穿的衣服、一雙鞋子、一個(gè)討飯的碗、一頂蚊帳、一本祈禱書、一把雨傘、一個(gè)睡覺的墊子、一副眼鏡（如果需要）。
三
就在春天快要結(jié)束的時(shí)候，發(fā)生了這樣一件事情。
戴靈靈新結(jié)識(shí)了一位香港男朋友——舒先生。在她和舒先生確定以后，有一天，她告訴同月同日生日的同學(xué)李天雨——一位外貌清秀、性情孤僻，卻又與她比較親密的南方姑娘——她說，她將介紹一位新男友給李天雨，此人四十來歲，長相周正，斯文有禮。他在蘇州有點(diǎn)私人事務(wù)，所以接下來這半年他將長居此地，打點(diǎn)生意，游覽名勝古跡……或許，應(yīng)該，當(dāng)然了，在一個(gè)陌生的地方，孤身一人的男子，他是需要一位端正可人的女伴的。
“他也是香港人呢�！边@個(gè)信息是戴靈靈最后說出來的。她微微漲紅了臉，努力按捺著口氣里一種強(qiáng)烈的東西。
一個(gè)禮拜以后，兩個(gè)人去學(xué)校后面的小花園散步。吞吞吐吐地，戴靈靈對李天雨說：“是這樣的，我想，這件事情你還是應(yīng)該要知道……那個(gè)要介紹給你的香港人……他，已經(jīng)結(jié)過婚了�！�
很快，戴靈靈跟著舒先生去了香港。臨走時(shí)，她留給李天雨一張字條，上面寫著那個(gè)香港男人的姓名和聯(lián)絡(luò)方式。她告訴李天雨，同樣的字條也留給了那位香港人——他姓商，只不過上面換成了李天雨的姓名和聯(lián)絡(luò)方式。
“他很快會(huì)和你聯(lián)系的呢……”戴靈靈說。
“當(dāng)然，你也可以主動(dòng)給他打個(gè)電話�！贝黛`靈像是突然想到了什么，或者，她真正想說的其實(shí)只是下面這句話。她輕描淡寫，聲東擊西，欲蓋彌彰，其實(shí)只是想說出下面這句話。而只要說出來了，事情就可以像流水一樣順勢而下，也可以如野火一般熊熊燃燒——但是——所有的一切，和她，戴靈靈，則是毫無干系了。
戴靈靈說：“我也已經(jīng)告訴過你了，他，是個(gè)結(jié)過婚的男人�！�
四
2013年的春天和1993年的并沒有什么不同。桃花開得很盛，鳥兒在這個(gè)地方少了，總會(huì)在另一個(gè)地方多起來。女人們有點(diǎn)老了，卻仍然有著同月同日的生日。
這天正是她們四十周歲的生日。
兩個(gè)人決定一起過生日。就她們——李天雨和戴靈靈，兩個(gè)人。
為這次生日聚會(huì)，兩人做了不少準(zhǔn)備工作。李天雨在桌上擺酒杯、法國南部的葡萄酒，芝士蛋糕，巧克力，臍橙，蘋果，一臺(tái)小型微波烘烤爐，菲力牛排，刀，叉，琵琶，三弦……還有一把擱在桌邊的明晃晃的水果刀。
“你還記得那位前南斯拉夫的女瘋子……在桌子上放了多少東西吧？”李天雨隨口一問。
“七十二種吧。”戴靈靈從旁邊的陳列柜拿出一本畫冊，翻到其中一頁，念了起來：“槍、子彈、藍(lán)漆、梳子、鈴、鞭子、口紅、刀、叉、香水、勺、棉花、花、火柴、玫瑰、蠟燭、水、絲巾、鏡子、玻璃杯、寶麗來相機(jī)、羽毛、鐵鏈、釘子、針、安全銷、發(fā)夾、刷子、繃帶、紅漆、白漆、剪刀、圓珠筆、書、帽子、手帕、白紙、菜刀、錘子、鋸、木頭、斧子、棒子、羊骨頭、報(bào)紙、面包、葡萄酒、蜂蜜、鹽、糖、肥皂、蛋糕、金屬管、手術(shù)刀、金屬矛、鐘、盤子、長笛、橡皮膏、酒、獎(jiǎng)?wù)�、大衣、鞋、椅子、皮革帶、紗、鋼絲、硫黃、葡萄、橄欖油、迷迭香科、蘋果�！�
“要是讓你先用一種，你會(huì)選擇哪個(gè)呢？”李天雨把烘烤爐小心翼翼地通上電。
“嗯……我會(huì)先選玫瑰吧。”戴靈靈說，“你呢？”
“我也會(huì)先選玫瑰�！崩钐煊甏瓜卵劬�。
五
二十年前，李天雨和香港人商先生相識(shí)的第一個(gè)星期，就收到了她這一生里的第一枝玫瑰花。
那個(gè)星期，他們一共見了三次面。
第一次，李天雨帶著商先生穿街走巷，還去了一個(gè)水巷深處的園林。在假山洞里繞來繞去時(shí)，商先生突然不見了。等到李天雨昏頭昏腦鉆出來，青天白日，洞口商先生擺出一個(gè)夸張的卡通熊動(dòng)作，舉起兩只手，張大了嘴巴——
第二次見面，商先生請她吃飯。
“能喝點(diǎn)酒嗎？”他問。
結(jié)果他們兩個(gè)都喝了不少。商先生告訴她，其實(shí)他祖籍應(yīng)該是上海浙江這一帶的，祖父那一輩輾轉(zhuǎn)去了馬來西亞，再是香港；在學(xué)校里學(xué)的是藝術(shù)方面的專業(yè)，然而現(xiàn)在轉(zhuǎn)行做了生意；十來年前他在一個(gè)爵士酒吧以及一個(gè)小型歌劇團(tuán)里都干過一陣，結(jié)果當(dāng)然也一樣……總是覺得被一種莫名其妙的力量控制著，干不成自己真正想干的事情……
商先生倒是狠狠夸獎(jiǎng)了晚餐時(shí)的新鮮活魚。商先生說他吃慣了生猛海鮮，今天才明白湖魚的細(xì)潔鮮美，就連那些小小的魚刺也是伶俐可愛的。
李天雨則回憶說，在她很小的時(shí)候，與母親一起去魚市買回魚，養(yǎng)在水缸里。因?yàn)楦赣H要晚上回來吃飯，所以魚得以在水缸里幸存大半天。李天雨說她一直記得母親的這些話——“那時(shí)你就隔著玻璃和魚玩上好一會(huì)兒，后來困了，在床上睡著了。等再醒過來的時(shí)候，我和你父親坐在餐桌前等你，桌上則放著一大盆香噴噴、冒著熱氣的美味魚丸�！�
商先生手里拿著酒杯，聽得很仔細(xì)。
“后來呢？”他問。
“后來……我母親問了我好幾次……她說你真是個(gè)奇怪的小孩子，其他的孩子看到一起玩過的狗呵貓呵死了，都會(huì)哭的，但你一點(diǎn)兒表情都沒有，洗了手就坐下來吃魚丸了，冷靜得讓人心寒，沒有感情，簡直……簡直就不像一個(gè)五六歲的小孩子……”
商先生聽得入神，這時(shí)說：“那時(shí)你還那么小，記不得魚丸和水缸里那些魚的聯(lián)系的�！�
李天雨搖了搖頭，說：“我母親認(rèn)為一定能記得的，特別是童年時(shí)代�！�
商先生笑了，說：“你母親真是個(gè)敏感細(xì)膩的人�！�
李天雨沉默了一會(huì)兒。
商先生又問：“長大了以后，你是不是很像你母親？”
李天雨輕聲回答：“她去世得很早，在我還讀小學(xué)的時(shí)候�！�
接下來的事李天雨說得就像一段背熟的評書——她父親如何跟著一個(gè)眼梢吊得很高的女人走了。她養(yǎng)過的一只貓就是被那鳳眼女人扔掉的。她有兩顆假牙，鳳眼女人給她吃過太多的糖。她父親有一段時(shí)間嗓子突然啞了。還有，她那兩個(gè)面目慈祥的姨父姨母……
商先生突然插話：“那只貓——你說你養(yǎng)的貓被扔掉了，那時(shí)你哭了嗎？”
李天雨說：“還是沒有�！�
商先生皺皺眉頭，說：“不知道為什么，我總覺得你失去那只貓，應(yīng)該是在魚丸那件事的前面�！�
“為什么？”
“不為什么，只是一種感覺�！鄙滔壬f。
李天雨和商先生的第三次見面是在兩天后的晚上。他們一起去看了夜場電影，在燈火輝煌的大街上，商先生吻了李天雨。就在李天雨感覺天昏地暗的時(shí)候，那朵人生里馥郁艷麗的玫瑰出現(xiàn)了。它出現(xiàn)在商先生的手上，像一滴久旱過后的甘霖。
六
在后來交往的那段時(shí)間里，只有一次，在談話時(shí)他們提起過戴靈靈。
商先生對她的評價(jià)簡單明了：“很漂亮的女孩子，喜歡物質(zhì)�！�
往下就沒有話了。
李天雨隱約覺得，商先生對于戴靈靈的評價(jià)更類似于“物”，看似褒獎(jiǎng)，其實(shí)不帶情感，更沒有精神。
這突然令她警醒。于是她盡量、幾乎極少在商先生面前提到錢——這種態(tài)度有悖初衷，甚至有點(diǎn)刻意——但商先生的態(tài)度同樣耐人尋味：他從不帶李天雨去高檔餐廳，李天雨收到的唯一禮物，是一條普通到不能再普通的長方形絲巾，外包裝紙上倒是印著花紋繁復(fù)、制地考究的波斯圖案——然而，這除了多少能夠證明商先生具有含蓄優(yōu)雅的品位，其他的，幾乎什么都無法證明。
因?yàn)椤滔壬辉敢庠谒砩匣ㄥX？商先生本來就沒有太多的錢？商先生認(rèn)為她和戴靈靈是完全不同的兩種人？商先生在悄悄試探她，就像一位富有經(jīng)驗(yàn)的獵人？……李天雨記得，戴靈靈和香港人舒先生談戀愛的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)把收到的禮物拿給她看。玫瑰也是有的。然后是香水、口紅、高跟鞋……這些東西零零星星散落在評彈學(xué)校的寄宿宿舍里，半夜醒來，李天雨可以看到各種美麗的形體，聞到各種芳香的氣味。李天雨突然覺得，或許，自己其實(shí)比戴靈靈更需要這些美麗的形體和氣味，只不過由于自小的環(huán)境和身世，樸素的生活和刻板的性格，使得自己更像一個(gè)守株待兔的人。
倒是有那么一次，商先生突然對她說：“這次來內(nèi)地，現(xiàn)金帶得不多……不過租的那套公寓里倒是添置了一些家具……等到走的時(shí)候，你讓人一并拖走吧，不要客氣。”
李天雨驚得連連擺手，說：“這怎么行！這怎么行！”
于是這事擱下不論。
此時(shí)剛是初夏。距離商先生離開尚有一段時(shí)間。
他們經(jīng)常在周末見面。李天雨穿得清純中稍稍帶點(diǎn)時(shí)髦，商先生則襯衫西褲燙得筆挺，胡子刮得溜光……他們面帶笑意地走向?qū)Ψ�，略帶討好的，試探的，小心翼翼的�?
后來，在很長一段時(shí)間里，李天雨想：如果商先生對別人介紹自己，又會(huì)怎么說呢？一個(gè)“在社會(huì)主義單調(diào)的禁欲主義生活中成長的女孩子”？
七
“二十年前，我們躲在宿舍里，抽了平生第一根煙�！崩钐煊陜�(yōu)雅地吐了個(gè)煙圈。
“像做賊的感覺……心都快要跳出來了。”戴靈靈也點(diǎn)了一根。
“任何事情，好像開始時(shí)總是小心翼翼的�！崩钐煊暌馕渡铋L地停頓一下，“因?yàn)槎嗌儆薪�。�?
戴靈靈想說什么。突然沉默。
“你去烤一下牛排吧。時(shí)間不早了，你餓了吧……看到了吧，刀在那里，小心一點(diǎn)兒�！崩钐煊瓴痪o不慢地說。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)