- 第1節(jié) 第一章
-
文_陳昌平
一
手機一直在響，劉俊卻絲毫沒有醒來的意思。于芳睡得淺，聽見鈴聲，惱怒地拐了他一下。見他沒有反應(yīng)，她身子往床里一蹭，屁股使勁兒一撅，劉俊的身子一下子懸到了床邊，腦袋也離開了枕頭。鈴聲更響了。劉俊的鼾聲消停了片刻，接著抗議一般發(fā)出了更響的聲音。
手機必須二十四小時開機，這是礦上的規(guī)定。說是二十四小時，意思就是上井以后不許關(guān)機——井下哪有信號。所以，每天睡覺前，劉俊都要把手機掖到枕頭下面。見劉俊又睡過去了，于芳轉(zhuǎn)過身子，一腳蹬去，把他踹下床。
一腚墩在地上，劉俊睡意全消，一伸手抓過手機，聽到礦長在電話里大聲喊道，礦上出事啦！
早春的東北，寒氣逼人。當(dāng)劉俊騎著那輛破摩托趕到礦上時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽見一片鋪天蓋地的哭喊。井口亮如白晝，領(lǐng)導(dǎo)的奧迪、公安的警車和醫(yī)院的救護車橫七豎八地堵到了門口。無數(shù)大蓋帽和白大褂在晃動。一看眼前這陣勢，他就知道大禍臨頭啦。
礦長是個火爆脾氣，說話滿嘴生殖器。他知道劉俊跟三哥的那層關(guān)系，對他還算比較客氣。劉俊用目光在礦長臉上探尋有關(guān)數(shù)字。他伸出一巴掌，礦長搖下頭。他握了一下拳頭，礦長又搖下頭。不止十個？劉俊心里一踉蹌。
上個月，礦上選調(diào)劉俊他們幾個人去市里學(xué)習(xí)最新鉆探技術(shù)——是專門救援的那種技術(shù)，現(xiàn)在果然派上了用場。鉆機立起來了，劉俊他們撲上去了。鉆機一轟鳴，立馬蓋住了所有聲音。
二十一個！迅速核實出了遇難人數(shù)。很快確定了遇難礦工的準(zhǔn)確位置。上面鉆，下面也在挖。誰都知道，即便找不到活人，也得把尸體挖出來呵。
地面鉆機打了兩個鉆孔，幾撥人輪流，不斷地敲擊鉆機鉆桿。這哪是敲啊，簡直就是砸。一個人砸累了，再換一個人。左手砸累了，就換右手。下面沒反應(yīng)，就移動鉆機，調(diào)整位置，再鉆再打，再敲再砸。胳膊們砸累了，就用腿。這是礦長想的招兒，把錘子、扳子綁在小腿上，四肢輪流上陣。孫哥老六侉子大腚小豆子都在下面呵……劉俊眼前浮動出一張張熟悉的、黑黢黢的面孔。上個月還是一個班組的哥們兒，彼此熟悉得不能再熟悉了，父母的身體、老婆的脾氣、孩子的成績以及身上哪哪長著幾顆痣，都一清二楚的�，F(xiàn)在，權(quán)當(dāng)這些哥們兒累了、睡了，咱得把他們敲醒，家里人正等著他們呢！劉俊鼻腔一酸，淚水瞬間頂了上來。
遇難礦工的家屬，都被連拉帶拽地哄在辦公樓里，由專人陪護。陪護的人，表情緊跟著遇難家屬，一起痛苦，一起流淚，但手上卻死死箍住家屬胳膊。礦長下了死令兒，誰讓家屬跑出辦公樓，下崗滾蛋！
接近中午了，十個小時過去了，敲擊聲略顯疲態(tài)，節(jié)奏也不那么緊湊了。就在這高一聲低一聲里，驟然跳出一個鈍鈍的回聲。
這是截然不同的一種聲音！
敲擊馬上停止。周圍所有動作一律被制止，連呼吸都小心翼翼了。于是，下面的回聲格外清晰了，一下一下的，像均勻的脈跳。可以確認(rèn)，這是從地下、沿著鉆桿傳上來的聲音。開始，下面的“脈跳”還有點微弱呢，很快，在上面敲擊聲的帶動下，下面的“脈跳”振作了、興奮了，開始奔跑了。我一下，你一下，上面一聲，下面一聲，像兩個配合默契的舞伴！
提出的鉆桿上，綁了一根鐵絲。從捆綁的情況看，被困人員仍有體力。于是，鉆桿換成鋼管，開始向下輸送氧氣，然后輸送食物和水。很快，下面又傳來了密集的敲擊聲。空心鋼管的聲音，要比實心鉆桿的聲音清亮多了。透過深厚的大地，依然能感到敲擊的力量和敲擊的心情——有一陣子他們還敲出了鼓點一般的歡快節(jié)奏呢。誰都知道，這是感謝的意思呵。
從井下傳上來了紙條，遇難礦工集中在一個工作面，人員一個不少。場面緩和了許多，領(lǐng)導(dǎo)的臉上有了笑模樣。劉俊這才想起，該給老婆去個電話了。他摸出手機一看，屏幕上竟然顯示出十幾個未接電話——都是于芳的。凌晨離開家的時候，于芳在他身后扯著嗓子喊，別伸頭顯擺自己啊，早點回來！
果然，電話一通，于芳張口大罵，你死井下啦也不回個信，找你真的倒了血霉啦！劉俊嘿嘿一笑，我沒事，找著人了，晚上回不去了。說完，不等她再罵，把電話啪地一關(guān)。
二
劉俊早就注意到了那輛車。
這可不是一輛普通的家伙。車頭寬闊，車身比普通轎車長一倍，看上去就像一座碉堡，在一排領(lǐng)導(dǎo)的奧迪中間顯得格外醒目。他知道那叫悍馬，是老板三哥的座駕，都說里面還有酒吧和小電影呢。現(xiàn)在，悍馬成了搶險的臨時指揮部了，不少領(lǐng)導(dǎo)上上下下的。
就在上個月，劉俊還是跟大孫老六他們一樣的煤黑子，整天一身油污，牙縫里都是煤屑。一天，礦長把他叫到辦公室，扔過一根煙，說，礦上要抽幾個人，去市里學(xué)習(xí)，你準(zhǔn)備準(zhǔn)備。
唔。這時候的劉俊還不明白這意味什么呢。
學(xué)習(xí)回來，你就上來吧。礦長說。
上來？劉俊感動得一陣暈眩，像被一束強光射著了。無論白天晚上，“上來”兩個字都是礦工兄弟喜歡的詞兒。
以后別忘了在三哥面前美言我?guī)拙浜�。礦長說。
三哥？劉俊一臉茫然。礦長斜他一眼，你小子別裝糊涂啦。
劉俊有點蒙，但心里卻似乎猜到了點兒什么。
他有個妹妹，先是賣化妝品，然后在KTV里推銷啤酒，再后來，突然一下就什么也不干了，整天不是美容就是逛商店，還養(yǎng)了一條貓一樣大小的小狗。是的，誰都猜到了，妹妹劉艷傍上了一個大款。開始，劉艷還辯解呢，說自己是公司的秘書。后來，她也不避諱了，當(dāng)著全家人的面，她說自己跟董事長好上了。
這個董事長，就是煤礦的老板三哥。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，誰不知道三哥呢。二十幾年工夫，從一個跑運輸?shù)膫�體戶，搖身一變成了今天的大老板。相比于熱火朝天的樓盤、車行、賓館和酒樓，這個幾近枯竭的煤礦只是三哥早年發(fā)家的一處夕陽產(chǎn)業(yè)了。
未婚，找了一個跟父親同歲的男人，這叫鄰鄰居居怎么看？父親罵，母親哭，摔碟子砸碗地把劉艷打出家門，放出許多狠話。但是，架不住劉艷孝順呵。境遇一改善，立馬就貼補家里。大到滾筒洗衣機LED電視，小到保暖內(nèi)衣羊毛衫蜂蜜什么的，沒少往家里捯飭。關(guān)鍵是，從省城調(diào)來了最好的醫(yī)生，給父親的白內(nèi)障做了手術(shù)。父母被劉艷摩挲得沒了脾氣。倒是劉俊，一直耿耿于懷。
就在劉艷跟父母鬧得最兇時，劉俊被礦長調(diào)到市里學(xué)習(xí)，好吃好喝地學(xué)習(xí)完了，上井了，還有了屬于自己的一張辦公桌。
縣城不大，這種事是掩不住的。劉俊從井下上來了，卻覺得鉆進(jìn)了另一個地下。讓他略感意外的是，周圍的人，羨慕的遠(yuǎn)比不屑的多。孫哥老六侉子大腚小豆子他們幾個哥們兒，只是嚷著要宰一頓。一人一瓶扳倒驢，喝得全搖晃了，孫哥的頭跟劉俊的抵著，嘟囔一句，劉艷這孩子，糊涂啊。
工作調(diào)整了，他卻一直瞞著于芳。于芳因為公公婆婆不照看孩子，跟他們一直別別扭扭的，除了過年，基本不上門。劉艷的事情，她絲毫不知道。
四十八小時零八分，塌方的掌子面終于打通了！一個、兩個、三個……遇難礦工陸續(xù)出來了。上來一個，歡呼一次。上來的人蒙頭蓋面，直接拉到醫(yī)院。劉俊守在坑口，每上來一個人，就在小本子上記下這個人的名字。這是遲礦長交給他的任務(wù)，核準(zhǔn)人數(shù)，一一記錄。
幸運的是，遇難的礦工均無生命危險。雖然有人攙扶，但大部分礦工都能自己走上救護車。因為鋼管里輸送了足夠的食品和氧氣，不少礦工幾乎是活蹦亂跳的，有的還想留下來參與現(xiàn)場營救呢。
人們互相擁抱，所有人的眼眶都是濕漉漉的。清亮的淚水流淌在黢黑的臉上，每個人都像涂了迷彩。開始還被攔在外圍的記者們早就沖到了井口。這么大的事故，如此順利的救援，跟單注中了大獎一樣，現(xiàn)場一片歡樂，人們高興得只差敲鑼打鼓了。
截至五十一小時，遇難的二十一名礦工全部上井。劉俊的小本子上，名字和人數(shù)全部對上了。
營救工作告一段落。喧囂了兩天的現(xiàn)場漸漸安靜了。三哥的悍馬、領(lǐng)導(dǎo)的奧迪、公安的警車和醫(yī)院的救護車漸次撤離。救援人員的體能已經(jīng)達(dá)到了極限。劉俊他們都一屁股坐到地上，很多人頭一歪，鼾聲就起來了。礦長吩咐食堂加菜。他吆喝著，喝酒，都去喝酒，誰不喝醉誰是孫子！
說不上是誰最先感到不對勁的�；靵y的現(xiàn)場有點雜音也是正常的。只是，這個雜音有點特別。開始還比較凌亂，容易被人忽視，后來，聲音就清晰了、穩(wěn)定了、不屈不撓了。是的，聲音是從鉆機那里發(fā)出的，鉆機下面的鋼管又傳來了敲擊聲，鈍鈍的，飽滿而又清晰。
下面還有人！
現(xiàn)場的氣氛驟然緊張了。聲音就是命令，睡著的被踢醒了，撤退的給叫回來了。已經(jīng)打道回府的媒體也折返了。省市兩級調(diào)查組都陸續(xù)回來了。局勢瞬間復(fù)雜了、升級了。無論見死不救，還是隱匿人數(shù)，都是社會不能容忍、礦山難以承受的。
碉堡一樣的悍馬也回來了。救援期間，“碉堡”一直都是臨時指揮所�，F(xiàn)在，它就停在了礦辦公樓門前。三哥沒下車，從車?yán)锩嫔斐鲆粋�手指，上下?lián)u晃著，不斷地戳著礦長。站在遠(yuǎn)處，也能聽見三哥的吼罵。只見身材高大的礦長彎著腰，俯就著窗口，不住地點頭。
救援工作重新開始。礦長派劉俊去醫(yī)院核對人數(shù)。你給我再核對一次，瞪大眼珠子，人人簽名，摁上手印。然后，他自己親自下井了，帶著美國進(jìn)口的生命探測儀，在逼仄的巷道上下鉆來鉆去。不僅檢查了塌方的掌子面，對所有的巷道，連帶廢棄的坑口，都進(jìn)行了地毯式的核查。救援隊的人們幾乎摸遍了井下的每一個角落，沒發(fā)現(xiàn)任何生命跡象，更妄論活人。
下井是有記錄的�？记趩T那里有檔案，礦工有簽字，而且從礦燈等備品的數(shù)量上也可以核準(zhǔn)人數(shù)。上井的礦工也是有記錄的，電視臺還有錄像。三哥調(diào)來電視臺的錄像，慢鏡播放，幾根手指都戳著屏幕，一個人頭一個人頭地過。沒錯，二十一個！
劉俊也從醫(yī)院回來，只拿回了二十個人的簽名。原來，二十一個人當(dāng)中，十三個人溜出醫(yī)院，在小飯店喝上了——慶幸彼此大難不死，其中一個喝得胃出血，抬回去搶救了。只有三個身體極度虛弱的，還躺在醫(yī)院里。另外五個，徑直跑回家了。所以劉俊只拿回了二十個簽名。
月明星稀，大地沉寂。這時候，那根打入大地深處的鋼管，時斷時續(xù)，依然發(fā)出砰砰砰的悶聲�？梢钥隙ǖ氖�，遇難的人都上來了，家屬也撤了。但是，為什么鋼管還在響呢？
幾天前，當(dāng)鉆機打到了遇難礦工的掌子面，從地下傳來的敲擊聲讓營救現(xiàn)場歡騰一片。而現(xiàn)在，同樣的聲音，卻讓喜悅之后的人們陷入了極度恐慌。尤其夜晚，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈�，格外清晰、悠長，很多人嚇得用棉球塞住了耳朵。
三
鋼管依舊在響。聲音聽起來與先前并無不同，但是人們感到的卻是另外一種滋味。初始的歡樂早已過去，曾經(jīng)的恐懼也煙消云散了�，F(xiàn)在，他們只是感到諷刺——對他們救援成功的諷刺。
這根鋼管就是扎在礦山身上的刺兒，有它在，有它響，救援隊就得待命，調(diào)查組就不能解散，媒體記者就不會離開。礦長眼巴巴地望著門口，這時候，要是有家屬哭哭啼啼地過來，反倒是好事了。
這根鋼管就是扎在礦山身上的刺兒，有它在，有它響，全體救援人員臥寢不安。最終，三哥在悍馬里下令了。礦長一揮手，拔，馬上拔！
人們像剔牙一樣，三下五除二，幾下子就把鋼管拔了出來。本著人道主義原則，這邊拔刺，那邊還有專人在下井觀望與傾聽。井下沒有聲音了，確認(rèn)沒有了。這是讓人釋然的，但是，詭異的是，拔出來的鋼管依舊發(fā)出了當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟?
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號