- 第1節(jié) 第一章
-
文_林那北
一
本來王保平要坐大巴走的，他去車站買票，后來又不買了。
四月初的天氣按說該微熱起來了，街頭卻到處是穿毛衣和厚外套的人。不是很正常。不正常的感覺已經(jīng)有一陣了。
從車站離開后保平做了如下幾件事：買一套驢友出行裝備、一款3G手機(jī)、一臺兩萬毫安時(shí)大功率移動電源，然后把裹在破衣服堆里的兩萬元錢取出，裝進(jìn)女人用的長筒絲襪，扎好，綁在腰間。事情不多，但有點(diǎn)費(fèi)時(shí)。之前他沒有手機(jī)，他扔掉手機(jī)已經(jīng)五年零三個(gè)月，那玩意兒好是好，但如果不需要，就是廢品�，F(xiàn)在又需要了，所以他得重新買。開卡已經(jīng)實(shí)名制，這個(gè)他懂，所以他不是一個(gè)人上街的，而是拉上強(qiáng)生。強(qiáng)生很詫異的樣子，一路問為什么為什么。強(qiáng)生的意思是為什么要買，這東西強(qiáng)生不費(fèi)吹灰之力就能弄回一部，以前給保平，保平不要，現(xiàn)在突然又要了，要還不簡單，為什么要買？何況買就買普通的，能接打就行，何必要3G的？保平不解釋，甚至不搭理，只管急急走，急急進(jìn)店，挑下一款，用強(qiáng)生的身份證開了卡，付了現(xiàn)錢。
按說第二天他就可以動身了，計(jì)劃上就是這樣，這個(gè)計(jì)劃保平放在肚子里打轉(zhuǎn)了一個(gè)多月，他覺得像在腹中埋了一顆種子，看著它從土里拱出來，然后一點(diǎn)點(diǎn)往上長，枝葉蔓開，花又冒出來，最后結(jié)出果，果大得驚人，肚子已經(jīng)裝不下了，所以他必須動身。
可是第二天他沒走成，除了腰間那捆錢，手機(jī)和塞滿驢友出行裝備的草綠色大登山包都丟了。
不可能被外人偷，他和強(qiáng)生租住一起已經(jīng)五年，一間小平房只有兩人，兩張床相對擺著，各把雜七雜八的東西塞在床底下，中間只剩下一個(gè)不足兩米寬的過道。他說，拿出來！強(qiáng)生眨著眼裝傻，手一舉，問：什么拿出來？
他就不再問了，開始動手，把強(qiáng)生床上床下都翻了一遍，沒有。
強(qiáng)生說，你怎么這樣��？王保平你到底出什么事了要這樣��？我哪里得罪你了你要這樣�。空f話時(shí)強(qiáng)生重重地舞著手，很生氣的樣子，但最后他嘴角一翹，破綻就出來了。那一翹是笑，這個(gè)瞞不過保平。保平說，快點(diǎn)，我要走了！
強(qiáng)生坐在床沿，怔了片刻，手突然重重一拍，嚷起，真要走�。窳四愣嗌倌暌檬謾C(jī)，你不用，終于肯買了，我以為是死腦筋活了，這年頭誰不用手機(jī)��？沒手機(jī)就跟傻子一樣。他媽的我大半夜才回過神來，你買手機(jī)原來是要滾蛋啊。你憑什么走？你去哪里？
保平上前一步，大聲說，拿出來！
強(qiáng)生頭一扭說，誰拿你東西�。磕切┢茤|西誰稀罕！
保平鼻孔哧的響一聲，猛地一起腳，地上一只鋁合金碗就叮叮當(dāng)當(dāng)尖叫著飛起，撞到門上，又跌到地上。碗好像是強(qiáng)生的，但也難說，屋里的東西不太分得清，保平的強(qiáng)生順手就用了，強(qiáng)生的保平也照樣沒什么講究，用來用去就模糊了，管他是誰的。
強(qiáng)生好像被嚇著了，霍地站起，又緩緩地想坐下，坐到一半猶豫了，屁股撅在半空，雙手撐住膝蓋，仰著頭愣愣往上看。
這是第一次吧？五年來第一次發(fā)脾氣？保平后背馬上也涼了一下。從小到大，他最常聽到的咒罵就是瘋狗投胎——他脾氣確實(shí)不好，天生不好，可是強(qiáng)生并沒有領(lǐng)教過。強(qiáng)生這五年看到的保平總是不吭不哼，整天嘴閉得像被粘住了，多以點(diǎn)頭搖頭來回答，實(shí)在要開口，也都是簡單的一兩句。平時(shí)也有生氣的時(shí)候，生氣了半天不理人，哪次都沒有動手動腳的時(shí)候，突然踢碗，碗滾出來的聲音這么響，其實(shí)把保平自己也嚇了一跳。
保平后退一步坐到自己的床上。一會兒又躺下。
屋里只剩下強(qiáng)生在走動。強(qiáng)生喜歡穿長一號的鞋，他說這樣不夾腳，鞋跟被拖在地上，啪嗒啪嗒響。強(qiáng)生走過來走過去，撿起碗，洗了，放好了，還在走。保平想也許走一陣強(qiáng)生就敗下陣，拿出手機(jī)和大登山包，里頭睡袋、雨衣、沖鋒衣、防潮氣墊、帳篷、水壺、手電筒等等塞得鼓鼓囊囊的，有半人多高，而屋卻這么小，能藏哪里去呢？
強(qiáng)生走著走著，上午過去了，下午又過去了，然后晚上，天黑下來。保平午飯兩個(gè)肉包，晚飯一碗快熟面加一個(gè)肉包，都是強(qiáng)生買的。強(qiáng)生好像有點(diǎn)內(nèi)疚，所以買回吃的，還燒了水泡開面，端到保平床邊，動作輕緩得像個(gè)小姑娘，可就是不肯把東西拿出來。
保平起初不想吃，后來吃了，吃過就長嘆一聲。他說，算了，活不過今年也好……
今年？強(qiáng)生轉(zhuǎn)過頭來，今年是什么意思？
保平閉上眼，雙臂枕到腦后。他想，那個(gè)醫(yī)生到底怎么樣了呢？
二
他們住的小平房已經(jīng)漏水，沒法修也沒人修，一下雨鍋和盆都擺到地上接雨，叮叮咚咚響。但出了門不到一百米，卻是標(biāo)著大英文、貼著大洋妞照片的花花綠綠的商店。那些店保平只去過一次，一塊表幾十萬、一個(gè)包十幾萬擺在那里，看得眼睛都想冒汗。不過店前有一條江，江邊修了步行棧道，還有一條剛通車半年的大橋，卻是保平喜歡的。每天出工收工，他常繞到橋上走一走，風(fēng)一吹，人就有點(diǎn)恍惚了。上個(gè)月這座橋突然塌了，幸虧保平不在橋上，也幸虧只是引橋部分，落下兩部車，死一人傷六人。
橋塌的前一天，保平正雙手支在欄桿上，撅著屁股往下看，這是他小時(shí)候最常做的一個(gè)動作，突然覺得后背很燙，是那種灼熱點(diǎn)非常集中的燙，他猛一回頭，見橋的另一側(cè)站著一個(gè)理平頭的中年男人。他扭頭的瞬間，中年男人也驀地轉(zhuǎn)開臉，然后疾疾走掉。誰？是誰？臉?biāo)坪跤悬c(diǎn)熟，噢，很熟，非常熟……好像是以前的鄰居？他沒法確定。
回到小平房強(qiáng)生盯著他臉問怎么回事怎么回事。他唇動了動，什么也沒說。
強(qiáng)生個(gè)子不高，街頭隨便哪個(gè)姑娘即使不穿高跟鞋，也大都超過他了，所以強(qiáng)生最恨長得人高馬大的人，嘴一扁就會從牙縫里擠出一句粗話，他說，他媽的靠吃糞撐大的啊！保平一米八六，知道強(qiáng)生這話是故意氣他的。保平無所謂，不氣。有時(shí)候強(qiáng)生會在保平屁股上拍一下，聳著鼻子問，喂，要是每個(gè)人都長你這樣，地球會不會被踩塌？我們那里的汶川、雅安地震，就是被你踩出來的吧？保平覺得這種問題是螞蟻對大象的挑釁，仍然不氣。
強(qiáng)生只比保平大四歲，卻早到這座城市八年。那天蹲在馬路牙上，保平把帽子壓得低低的，被強(qiáng)生用膝蓋頂了頂腦袋，問：會油漆嗎？保平不假思索就點(diǎn)頭了。油漆保平?jīng)]做過，最多家里裝修時(shí)見過。裝修是父親的事，他沒插手，哪里能懂？所以第一天被強(qiáng)生帶到工地，就露餡了。強(qiáng)生一下子就火了，大罵，罵過，第二天又讓保平去。強(qiáng)生后來說，他媽的你罵不還口真不簡單啊！我最佩服有修養(yǎng)的人。
算起來強(qiáng)生應(yīng)該是保平的師傅，上膠、打膩?zhàn)�、扒底、沙墻、刷底漆和面漆，整套工藝都是�?qiáng)生教會的。強(qiáng)生在馬路牙上叫上保平那次，也是剛從一個(gè)工頭手下單飛出來的，想自立山頭多掙錢。還是缺經(jīng)驗(yàn)，以為閑在馬路上的肯定好使喚，就隨便叫上一個(gè)，這一個(gè)就是保平。媽的，算我瞎了眼，原來你連我這個(gè)殘疾人都不如！強(qiáng)生左手小拇指缺一小截，說是前幾年老家蓋房子時(shí)被石頭砸的，其實(shí)什么都不影響，干起活來比誰都巧，連穿針引線縫衣服都很在行，但強(qiáng)生還是動不動就說自己殘疾，說得都有自豪感了。
后來保平覺得強(qiáng)生那個(gè)小拇指應(yīng)該跟石頭沒什么關(guān)系，但他沒有問。
油漆這活說到底也不是多有技巧性，保平一開始不會，不等于永遠(yuǎn)不會，強(qiáng)生怎么做，他很快也學(xué)會怎么做。而且他認(rèn)字會算賬，這一點(diǎn)強(qiáng)生就學(xué)不來了。開工前要開出用料清單給業(yè)主，強(qiáng)生知道怎么用料，但不知道怎么寫，就是寫了，那字糊成一團(tuán)，業(yè)主也沒法看清。保平來了后，事情就簡單了。
另外，強(qiáng)生要每個(gè)月給在老家的二梅寫一封信，這事強(qiáng)生以前都是到公園找退休老人代筆，老人總是比年輕人熱情，但也更好奇警惕，問，上下問左右問，每次不把強(qiáng)生問得夾緊腿想往廁所跑都不罷休。保平卻不一樣，保平從來不問。強(qiáng)生說寫信，保平就拿起筆；強(qiáng)生說二梅你好，保平就寫二梅你好；強(qiáng)生說我最近很好，你在家要多保重，保平就寫我最近很好，你在家要多保重。寫完，貼上郵票，強(qiáng)生自己拿到街上丟進(jìn)郵筒。
有電話了怎么還要寫信呢？這是保平唯一問過的。
強(qiáng)生說，我老婆跟我一樣，也不識字，但我老婆喜歡顯擺，電話接起只有她一個(gè)人聽到，信卻半村人都看得見摸得著，不一樣的！
接下去保平不問了，強(qiáng)生還繼續(xù)說，我老婆個(gè)子這么高、奶這么大！一邊比畫著，一邊嘻嘻笑起。要是她認(rèn)字，怎么可能看上我？她不認(rèn)字卻偏要裝出認(rèn)字的樣子，她就是這樣噢，女人都這樣噢。喂，你有老婆嗎？
保平搖頭。
你多大？二十四歲？媽的我在這歲數(shù)早搞過女人了！要不要也搞一個(gè)？
保平還是搖頭。
強(qiáng)生說，有老婆多好啊，可以睡，可以生兒子，想罵就罵想打就打……
保平不想聽了，轉(zhuǎn)身走掉。
強(qiáng)生就識趣了，知道這壺不開就不再提。夜里給二梅打電話時(shí)，都躲在被子里，壓低聲音，說得很寡淡。嗯，知道了。行，別啰唆！就這樣吧，電話費(fèi)很貴的你懂不懂？至于那一封封信，倒是繼續(xù)寫，反正也沒什么肉麻話，說的都是近況，長胖了，吃到什么了，看到城里人時(shí)髦穿什么了，哪個(gè)東家花了多少錢裝修房子了，諸如此類。保平一走，以后強(qiáng)生的信還得再去公園求老人代筆，強(qiáng)生是不是因此不爽了，就把保平的東西藏起，不讓他走？
保平想不能再耽擱，天亮就動身。行李可以再買，手機(jī)再買麻煩些，但也攔不住他。他得走，必須走。他在床上翻來覆去，天亮才迷糊過去。醒來時(shí)整個(gè)人一激靈，差點(diǎn)從床上跳起。眼前是黑的，是強(qiáng)生。強(qiáng)生站在床前，俯著身子，臉快貼到保平額上了。見保平睜開眼，也不躲，仍是瞪著，像在查什么瑕疵。片刻之后，強(qiáng)生走開，豎在他背后的草綠色大登山包露了出來，包上方擱著手機(jī)。
保平一挺身坐起，先把手機(jī)抓過來塞進(jìn)褲袋，然后拉開登山包拉鏈。還好，睡袋在，防潮墊在，沖鋒衣、帳篷等也都在。強(qiáng)生終于把東西還回來了，那么強(qiáng)生這是放他走了？
強(qiáng)生說，別走了，我給你加工錢吧！明天起，每天給你兩百塊工錢行不行，啊？誰像我這么大方�。磕阕邆�(gè)屁！
保平說，對不起。
強(qiáng)生說，對不起是什么意思��？對不起是不走了，是吧？
保平搖了搖頭，說，走。
強(qiáng)生腳重重一跺，他媽的你這個(gè)人太缺德了，還要走？為什么這么突然要走？你至少得事先跟我說一聲，看我同意不同意��！呃，你什么都不說，整天跟我打謎語，把我當(dāng)什么了？狗屎！好，走吧走吧走吧——一定要走也得等錦繡天下的尾款結(jié)清了之后嘛，工錢你總不能不要……
保平說，我不要！
不要？連工錢都不要？你到底哪根筋搭錯(cuò)了？不行，你得說清楚，你不說清楚……
強(qiáng)生的意思大概是不說清楚就別想出這個(gè)門，但保平已經(jīng)把登山包一把提起，甩到肩上。有點(diǎn)沉，不過還背得動。
三
在橋上一遇到一個(gè)熟人，第二天橋就塌了，這是什么預(yù)兆嗎？
現(xiàn)在橋已經(jīng)無法通行，引橋那里藍(lán)色的鐵皮圍擋高高立著，大約開始重新施工了。保平背著登山包從小平房出來，剛走到圍擋旁，就覺出不對頭了，仿佛誰躲在后面拉住他的身子用力扯——包比他想象的更沉。
他決定買一輛自行車。
跨上車的那一瞬，恍惚了一下，突然有種上學(xué)去的錯(cuò)覺。
這幾年他都沒騎過車，每天出工強(qiáng)生騎電動車，他坐公交。新建小區(qū)不一定都通公交，他坐到最近的地方下車，再走路過去。強(qiáng)生很惱火，強(qiáng)生說你這樣誤我的工知道不知道？你出一天工我付你一天錢，誤工就等于吞我的錢你懂不懂？強(qiáng)生給的工錢一開始是每天五十元，后來不斷漲，漲到現(xiàn)在的一百八十元。保平早晨出門的時(shí)間就提前了，比強(qiáng)生先走，如果真誤了，他自己就拿個(gè)本子記下，到工錢結(jié)算時(shí)就主動把這一天的錢減掉。有��！這是強(qiáng)生罵的。強(qiáng)生說，你實(shí)在不要我送你的，我?guī)湍阗I一輛不就行了嗎？那，我現(xiàn)在就去……保平把身子擋在門上，說我不要，你買了我也不騎，我不會騎！強(qiáng)生問，那自行車呢？保平說，也不會。
強(qiáng)生使用的東西以前都不太習(xí)慣自己花錢買，要什么他到街上轉(zhuǎn)一圈很快就有什么。保平驚訝了好一陣才回過神來，當(dāng)時(shí)他就想走，他不能和這樣的人待在一起。強(qiáng)生抱著頭坐了很久，然后手在大腿上重重一拍，你這人太正了！我要是早碰到你這么正的人就不會這樣了！我想改，一直想改，不想改我做工干嗎？做油漆那么好玩��？整天一身土一身灰，一套房子漆下來不知要吃進(jìn)多少泥灰、受了多少污染哩。我是個(gè)有手藝的人，一個(gè)月隨便弄一塊表一部手機(jī)，轉(zhuǎn)手賣了，都夠吃夠喝，干嗎還要吃那個(gè)苦，你說是不是？我改！你得幫我改，你盯著我，我就改了。
就算偷竊勉強(qiáng)算得上手藝，但能改嗎？似乎真改了一陣，卻并沒斷根，時(shí)不時(shí)還會發(fā)作一次，只是避開了保平，做得隱晦，不敢放開手腳。好像也挺憋屈的，常長吁短嘆：為什么可以偷我，我不可以？
保平覺得能改總是好，改一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒，但不是最好。強(qiáng)生發(fā)作一次，他就想走一次，一拖卻拖了幾年。既然說了不會騎車，保平就干脆不騎了，公交車坐著坐著，也習(xí)慣了。這座城不大，卻是電動車管理試點(diǎn)城市，正規(guī)買車都得到交管部門登記領(lǐng)牌才能騎上路，如果強(qiáng)生真幫他去買，強(qiáng)生能買什么車？最多是黑車市場里的贓車，所以他不要，不能要。
現(xiàn)在他離開強(qiáng)生，甚至要離開這座城市了，他給自己買下自行車。不是一般的自行車，而是坐墊窄窄的山地車，輪子又細(xì)又大，騎起來有點(diǎn)飄，但難不倒他，他怎么可能不會騎車？讀初一時(shí)就有過一輛了。
登山包帶子有點(diǎn)松，往一旁歪去，他下來，支好車，重新把行李捆綁一遍。
然后他拿出手機(jī)。這款手機(jī)他去年曾見一個(gè)業(yè)主用過，業(yè)主姓陳，強(qiáng)生喊他陳總，強(qiáng)生喊每個(gè)業(yè)主都是什么總。不是什么總哪買得起這么大的房子？這是強(qiáng)生的理論。陳總就是驢友，近的背著行李徒步走，遠(yuǎn)的就開越野車，光西藏就去過三趟，西南線、西北線、中南線，每趟都得花上一個(gè)多月。強(qiáng)生一直嘀咕有錢人真是吃飽了撐的，房子在裝修，裝修一半心血來潮，腳一抬也就走了，工人該怎么做還怎么做，只是叮囑有什么問題多給他打電話。千萬里之外的電話能管什么？陳總也無所謂，說實(shí)在不行就先停一陣工，等他回來再接著做。強(qiáng)生說這個(gè)陳總真他媽的不正常，癮什么不好，癮到處跑！那買房子干嗎？又何必裝修？
保平不是這么想，起初他只是有些詫異，后來就羨慕起來。陳總是不是有點(diǎn)像古人呢？以前有位姓姬的中學(xué)地理老師總是埋怨生錯(cuò)了年代，要是生在古代就好了，可以到處游山玩水，不玩古人怎么寫滕王閣、岳陽樓、小石潭以及三月的揚(yáng)州和“客舍青青柳色新”的渭城？姬老師說，退休時(shí)要是有錢，就騎上自行車想去哪里就去哪里。姬老師又說，人一輩子總要有所寄，寄情山水比寄情金錢權(quán)力強(qiáng)一億倍。山水無限，誰寄都?xì)g迎，而俗世俗塵卻一山容不下二虎，你多寄了點(diǎn)多拿了些，別人就非得惱起來跟你搶不可。
陳總不寫詩，但喜歡拍照片，到裝修工地也常背著大包，包里是相機(jī)和鏡頭，所以進(jìn)了門他第一件事就是找地方藏好包。不用問也知道，他是順路過來的，來了也只是像參觀，轉(zhuǎn)一圈，看幾眼，好好好，很好，就走了。有時(shí)會有一個(gè)女人同他一起來，看不出是老婆還是女友，嬌滴滴的，凡事不懂，也懶洋洋不想懂的樣子。
有一次油漆料不夠了，陳總開車去補(bǔ)，把保平也一起喊上。車子一發(fā)動陳總就打開車載導(dǎo)航儀，導(dǎo)航儀壞了，他掏出手機(jī)還是開導(dǎo)航。才七八公里的路，就在市區(qū)，導(dǎo)航開是開了，其實(shí)陳總既不聽也不看，路爛熟。很熟的路卻仍要用導(dǎo)航，這是習(xí)慣性還是依賴性？就是那一次，保平才知道短短幾年間，手機(jī)這東西已經(jīng)比以前聰明多了，定位要去的目的地，然后在每一個(gè)拐彎口機(jī)器都會可人地提示：前方一百米向左轉(zhuǎn)，前方三十米向右轉(zhuǎn)……
保平這次買的手機(jī)就是與陳總同一款的，不難學(xué)，看看就會了。手機(jī)昨天剛充滿電，開機(jī)，正要點(diǎn)開車翼行，電話響了，突然響，聲音又脆又尖。保平手一抖，嚇了一跳，立即摁掉。但很快再響，持續(xù)響，沒完沒了地響。他終究還是好奇了，接起。電話一通他就后悔了，是強(qiáng)生。強(qiáng)生說，喂喂，你在哪里？
保平不應(yīng)。
強(qiáng)生說，他媽的我拿身份證去才查到這個(gè)號碼，人家以為我二百五，明明是自己買的手機(jī)，卻不知道號碼。喂，你到底在哪里？
保平還是不應(yīng)。
強(qiáng)生說，喂，王保平你不會去自殺吧？我要不要報(bào)警��？
保平這下子不得不開口了，保平說，我干嗎要自殺？神經(jīng)��！
話筒里沙沙沙地響起，是強(qiáng)生在電話那頭長長吁了一口氣。真不自殺？強(qiáng)生還是不太相信，那你現(xiàn)在在哪里？你瞞不了我，我問了，手機(jī)是用我身份證登記的，那就是我的，我只要去派出所報(bào)個(gè)案，警察一下子就能查到你在哪里。你在哪里？你說，不說我真去報(bào)案了！
保平好一陣不開口，他有一把砸爛手機(jī)的沖動。但他最后還是說了，他說，我在錦繡天下門口，你要干嗎？
強(qiáng)生嘻嘻笑了一聲，手機(jī)就斷了。
四
錦繡天下是這幾年保平做過的最高檔小區(qū)，臨江，綠地大，樓層高，每戶最小面積是二百八十平方米。他們做的那一套三百六十平方米，頂層，復(fù)式，大廳挑空。房子貼著江建，圍墻外就是一座橋，過了橋也就出了城。保平選擇錦繡天下作為出城處，一是因?yàn)檫@個(gè)樓盤在城的最南面，二是因?yàn)槁肥�。一百平方米左右的房子，如果是夏季，一個(gè)月就能結(jié)束油漆，錦繡天下這套面積大，又是冬天開工，做了兩個(gè)多月才完工。剛接這一單時(shí)強(qiáng)生很高興，后來強(qiáng)生非常不高興，反復(fù)罵，他媽的余總！
余總就是業(yè)主，是哪個(gè)局的局長。這一單活比較特別，是裝修公司找的強(qiáng)生，裝修公司攬下余總這套房子，然后把刷油漆的活轉(zhuǎn)包給強(qiáng)生。強(qiáng)生以前不是太愿意這樣，他說業(yè)主之外，再加上裝修公司的監(jiān)理和項(xiàng)目經(jīng)理，就有三座大山了，我們又不是沒活做，樓到處不要命地蓋，房子那么多人搶著買，買了就要裝修，要裝修就要油漆，要油漆我們就餓不死。但錦繡天下這套面積大，給的工錢也不比自己接活低，強(qiáng)生一算還是個(gè)肥缺，就有了干勁。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號