多遠(yuǎn)多遠(yuǎn)以前的事！妻死后三年，二小的頭才齊方桌那么高，小辮子上還扎著白頭繩，陪爸爸上墳，見(jiàn)爸爸在墳前癡呆呆的抬不起頭來(lái)，這些話，就是那時(shí)從二小小小的嘴里一字一字吐出來(lái)的�，F(xiàn)在這久經(jīng)時(shí)代塵土掩沒(méi)的記憶，又重新被爬理出來(lái)，而且仍然是極嬌憨極甜蜜的聲音，毫不含糊，一字一字叩在老農(nóng)心上。老農(nóng)想到當(dāng)時(shí)聽(tīng)了這話，如何傷心哭泣的事。想到失去了妻子那時(shí)的一切。想到二小那時(shí)那么小小年紀(jì)，如今一眨眼間便是十來(lái)年，二小已長(zhǎng)得那么高那么大了。想到這里，老人笑了，爸爸真老了，二小不會(huì)離開(kāi)身邊的，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)拐杖能同老人離開(kāi)呢？
那一邊二小哥哥，手里拿著脫了柄的鋤頭，走著，心里想著剛才秦三來(lái)說(shuō)的那件事，心中怪不舒服。那東西也想二�。‰m然明知?jiǎng)⒇?cái)主不會(huì)派人來(lái)?yè)�，卻很想看一看二小這時(shí)正在做什么事，這哥哥于是加緊了腳步。
那人家門(mén)臨大路，屋前有一堵土墻攔著，哥哥剛一過(guò)土墻，望到家中大門(mén)時(shí)，卻看見(jiàn)二小正站在門(mén)口，心里就一輕松--但是，不，門(mén)前土坪里另外還有一個(gè)人！那人身邊放一玻璃柜，手持小搖鼓，費(fèi)大認(rèn)得是賣(mài)雜貨的貨郎楊五，平時(shí)搖著一面小鼓，四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)各處走動(dòng)，賣(mài)一些針、線、鈕扣、頭繩，同一些女人用的零碎東西�，F(xiàn)正佇立在二小身邊，把臉向著二小，兩手交疊在胸前，同二小說(shuō)著閑話，態(tài)度十分從容。二小一腳站在門(mén)外，一腳搭在門(mén)檻上，身體靠住門(mén)框，手中納著鞋底，眼睛望著活計(jì)，嘴角帶笑，在同那生意人說(shuō)話。兩個(gè)人的態(tài)度全不像是才碰頭的樣子，似乎已經(jīng)談到很深很久了。
一見(jiàn)到這情形，做哥哥的楞了一下，站住腳，但立即又大踏步走向前去，走過(guò)兩人身邊時(shí)，也不招呼，便徑自走進(jìn)了屋子。二小一抬頭望見(jiàn)是哥哥，連忙跟了進(jìn)去，低著頭怯怯的問(wèn)：“要什么？要什么？”外邊那個(gè)人不聞哥哥回話，卻只聽(tīng)到一件鐵東西使勁摜在地上的聲音�？纯刺鞖�，覺(jué)得癡耽在這里很無(wú)意思，就從地上背起玻璃柜，搖著小鼓“得嚨嚨嚨嚨嚨”的向大村子那方面走去了。
二小第二次問(wèn)“要什么”時(shí)，哥哥攫過(guò)一柄鋤頭，粗聲大氣的回答：“還用得問(wèn)？眼睛不看我在拿鋤頭嗎？”說(shuō)完往外就走，走出門(mén)外，又回過(guò)頭來(lái)大聲說(shuō)，“茶！茶！”
“水還不開(kāi)哪，開(kāi)了就給送去的。”二小說(shuō)時(shí)似乎已經(jīng)明白哥哥生氣的理由了，故回答時(shí)聲音軟軟的也怪可憐的。
哥哥聽(tīng)著，鼻孔里嗡了一下，自言自語(yǔ)說(shuō)：“水還不開(kāi)，我不來(lái)一年也不會(huì)開(kāi)！”說(shuō)完后，眉毛縐縐，邁著大步向田里走去了。
過(guò)一會(huì)，二小拎了瓦茶壺走出屋子，五月的暖風(fēng)吹在她身上臉上，舒服得使人難受，在遠(yuǎn)處“得嚨嚨嚨嚨嚨”的鼓聲還隱約可以聽(tīng)到，不知為什么，心上軟軟的，二小只想坐下來(lái)哭一會(huì)。但她并沒(méi)有哭，把茶壺送到田梗上，什么話不說(shuō)就走回家了。
哥哥到了田里，原就把所見(jiàn)的事情說(shuō)給爸爸知道了。老爹望到女兒寂寞的背影，嘆一口氣，本想再同兒子說(shuō)幾句話，一見(jiàn)兒子赤紅火熱的臉，話到口邊又止住了。二小的影子被青青的田塍快要隔斷時(shí)，老爹心里起了疑問(wèn)！“二小怎么的？”想到這里，再望二小，二小已愈走愈遠(yuǎn)。一分鐘后，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，就給大寨上的楓樹(shù)林遮著了。
晚間，真是一個(gè)異乎平常沉悶的晚間。氣候既極悶熱，這一家尤覺(jué)得空氣不好。像有一只看不見(jiàn)的大手，把大家的口全封住似的，一家在沉默里吃了晚飯，誰(shuí)也不愿先說(shuō)一句話。
吃過(guò)飯后，父親口銜煙管坐在矮凳上編排草鞋的耳子。二小心中若有所扼，把碗盞搬到廚房去，沉沉的低下頭去洗刷碗盞竹筷。哥哥在屋子里來(lái)回走了兩趟又過(guò)廚房看看，像想說(shuō)什么又總不說(shuō)，似乎感到壓迫，就走出去了。
二小望一望飯籃，剩下大半籃子飯，望著籃子，想起一件事了。走出來(lái)向爸爸說(shuō)：
“今天趙家二嫂子來(lái)借石磨子，我給她搬去了。秦三爺也來(lái)過(guò)，他找你，我告了他您在田里。他見(jiàn)著你沒(méi)有？”
“是的，見(jiàn)著的。”
“聽(tīng)人說(shuō)宋家大院里雞發(fā)了瘟，灌米湯可以不發(fā)瘟。”
“你一定灌過(guò)了，是不是？”
“……”
老人聽(tīng)二小說(shuō)話了，很想裝作平常快樂(lè)樣子，接下去多說(shuō)幾句。且想把秦三來(lái)做什么事也告訴二小，但立即給另一個(gè)念頭阻住說(shuō)不下去了。于是說(shuō)：“今天會(huì)要落雨，怪天氣！”
談話接不下去，顯然是這當(dāng)中有了點(diǎn)什么。二小心里不好受。老人在想他的心事，想了半天，咳了兩聲，把煙管輕輕的在凳腳邊敲了幾下，就站起身出到外面坪壩中去了。
過(guò)一會(huì)，那爸爸在屋外坪中卻很溫和的問(wèn)：
“二小，你一個(gè)人在家里嫌冷靜么？真的，我現(xiàn)在記性不好，想不周到，半年來(lái)都沒(méi)有帶你出去玩過(guò)。記得小時(shí)候騎在我頸上看出會(huì)的事么？那時(shí)你看會(huì)連飯都不肯回來(lái)吃，現(xiàn)在有會(huì)你也不要看了。趕明兒你哥哥上城，你跟他進(jìn)城逛逛去。”
聽(tīng)了父親說(shuō)的話，二小心里一酸，眼水就滾下來(lái)了。隔了一會(huì)才輕輕的說(shuō)出來(lái)：“不，我不愛(ài)出去逛，我不冷靜，家里有事做，我做慣了，我只愛(ài)呆在家里！”所說(shuō)的輕到只有自己可以清楚，然而爸爸卻似乎聽(tīng)得極明白。那老人想：
“她不冷靜，她只愛(ài)呆在家里，……”
第二天，天剛發(fā)白，屋后大槐樹(shù)上雀子剛啾啾喳喳叫著時(shí)，二小在床上哼哼嘰嘰唱起來(lái)了。她一面穿衣一面輕輕的唱，雖然唱的聲音極低，另一間屋子里的人全聽(tīng)到了。二小一開(kāi)心，于是全家都活潑起來(lái)。爸爸忘了昨天的事，哥哥也忘了昨天的事。吃稀飯的時(shí)候，二小問(wèn)她哥哥什么時(shí)候上城，去時(shí)要求帶她一同去，哥哥自然是完全答應(yīng)了。于是二小又計(jì)劃進(jìn)城應(yīng)該玩些什么地方，買(mǎi)些什么東西：城隍廟同××街是非去不可的，平時(shí)有人進(jìn)城，總托人帶東西，現(xiàn)在自己進(jìn)城，一定得買(mǎi)點(diǎn)東西回來(lái)才對(duì)。她說(shuō)城里買(mǎi)綿線便宜得多，這回去一定得多買(mǎi)點(diǎn)。又要求爸爸允許她買(mǎi)二尺半黑洋緞。說(shuō)是預(yù)備三個(gè)人各人做一雙新綿鞋過(guò)年。
二小的話特別多，提及做鞋，她就說(shuō)，“將給爸爸同哥哥做一輩子鞋。”聽(tīng)了這些略帶憨氣稚氣的話，兩父子高高興興走下田去工作時(shí)，各人心里皆蘊(yùn)蓄著一個(gè)意見(jiàn)：“二小是我們的。”鋤頭在手下也特別輕巧了。兩人一邊鋤地，一邊談話，一點(diǎn)不覺(jué)吃力，顯然把昨天的事情完全忘記了。但某些方面，如何能忘記？只要遠(yuǎn)處有一點(diǎn)小小聲音，兩人便豎起耳朵聽(tīng)，注意是不是“得嚨嚨嚨嚨嚨”的鼓聲。他們嘴里不說(shuō)，心里卻全忌恨這種聲音，好像這是一種魔術(shù)，一來(lái)就會(huì)把他們的寶貝帶走似的。嘴里縱說(shuō)著別的話，耳朵還時(shí)時(shí)在聽(tīng)著那種浮蕩在村落遠(yuǎn)處的搖鼓聲音。
聽(tīng)了三天沒(méi)有聽(tīng)別那聲音，父子倆安心了。
于是一個(gè)月平平安安的過(guò)去，慢慢的，各人也似乎把那分保留在心上的不安記憶用時(shí)間拭掉了。
這一月中，二小進(jìn)過(guò)一次城，買(mǎi)回來(lái)些針，線，花洋布，洋緞鞋面，又帶了些新鮮有趣的故事回來(lái)。城里新奇的事物，就是二小永遠(yuǎn)講不完的故事。這些故事在二小嘴上講起來(lái)便是一家快樂(lè)歡喜的源泉。自進(jìn)城回來(lái)后，二小除了料理家中日常事務(wù)外，偷出點(diǎn)空閑就忙著做鞋。父親常常看到她膝頭擁著夾板，低頭在燈下錐刺鞋幫的樣子，總用憐愛(ài)的聲音埋怨：“歇歇罷，二小。你一天忙到晚還不夠，你身子是鐵打的？”
那邊于是把頭微揚(yáng)，一個(gè)微笑從臉上散開(kāi)，回答是，“我歡喜忙，要忙才有趣味！”
六月里一個(gè)傍晚，天氣悶熱，西邊天上望不見(jiàn)照例烘映著那一片紅暈，樣子像要落雨。費(fèi)家父子在工作中流了多量的汗，一到家，就喊二小舀水，喊了幾聲不答應(yīng)，哥哥一面嘰咕，一面自己提了水桶走到廚下去。到灶邊前，見(jiàn)米冷清清的放在鍋里，二小不在。事情希奇，這丫頭，飯也不煮，瘋到甚么地方去了？一個(gè)不吉的預(yù)感箝制住了他，這莊稼人便失聲的叫了起來(lái)：“二小不見(jiàn)了！”
父親在外邊聽(tīng)到這聲音，且體會(huì)到這聲音的意義，像聽(tīng)到什么不祥的消息似的抖了起來(lái)，但卻故意埋怨兒子：“鬼迷住你的眼，你在屋子里找找看！”
于是哥哥同尋小雞一樣，就各處找去，門(mén)角落，床底下，灶下，柴堆后，倉(cāng)房里，各處找遍了，竟像這家里根本上就并沒(méi)有這個(gè)人。
“出去各家鄰舍找找看，一定玩去了，一定同誰(shuí)玩去了，問(wèn)問(wèn)看！”
把兒子打發(fā)走去后，老年人在廚房中打著圈兒，自慰自寬的計(jì)算著，一會(huì)兒就會(huì)回來(lái)，一會(huì)兒就會(huì)回來(lái)，回來(lái)時(shí)得罵她：“小丫頭，嚇了我們一大跳，玩也應(yīng)當(dāng)玩得有個(gè)樣子！”但到后來(lái)想起了另一件事情，卻坐到燒火處，抱著膝頭發(fā)了癡。
過(guò)不久，兒子匆匆跑回來(lái)，滿頭全是汗，把頭亂搖著，走進(jìn)門(mén)，不見(jiàn)老頭子，在廚房發(fā)現(xiàn)了，氣喘吁吁的說(shuō)：“挨家找過(guò)去，都沒(méi)有！”
一句話把老頭子那點(diǎn)疑惑證實(shí)了，一下子就癱軟下來(lái)，再也站不起來(lái)了。兒子急得沒(méi)有辦法，嘴里還說(shuō)：“莫急，莫急，干急沒(méi)用，我去找。”但站著卻不動(dòng)。
老頭子躺在柴灰里說(shuō)：“是呀，找，找，找去呀！你莫管我，做好事你莫管我。你去！你去！”
兒子不管什么，舉動(dòng)略帶野蠻，連拖帶抱把這老農(nóng)夫從廚房弄出，安置在床上，就跑出去了。
再過(guò)一會(huì)，外面下起傾盆大雨來(lái)了。房里黯黯的，沒(méi)有人點(diǎn)燈。雨聲中夾雜大雷，似乎正在毀滅這個(gè)世界一切。
一夜過(guò)去了，找尋二小的兒子也不見(jiàn)回來(lái)。
直到第二天夜半，兒子回來(lái)了，一走進(jìn)門(mén)，就被一件東西絆了一跤跌在地上，罵了好些野話。
床上那一個(gè)聲氣沉沉的問(wèn)：“老大么？二小回來(lái)沒(méi)有？”
“二小的魂回來(lái)了！”粗粗的回答且接著粗粗的笑。
聽(tīng)到這個(gè)，老人一天一夜來(lái)的一點(diǎn)希望完全失去，在床上哭起來(lái)了。
“哭什么！哭什么！騷貨還想她做什么？丑還不替你丟盡？還哭！老子才不念她！會(huì)跑，就別想回來(lái)，回來(lái)時(shí)，看老子攔門(mén)一斧頭，會(huì)不會(huì)砸一個(gè)稀碎。賤丫頭，不要臉的臭東西！……”
“嘴里不要這么不干不凈，二小平時(shí)不是這種人。”
“哼哼，不是這種人？不是這種人就……”
聽(tīng)聽(tīng)兒子說(shuō)話的聲氣，雖然暗中看不見(jiàn)面目，卻知道一定又是在什么地方喝過(guò)了酒，老人就不再說(shuō)話了。
回家的一個(gè)，從地上爬起來(lái)，用一個(gè)很沉重的聲音倒到板床上去，但隨即又坐了起來(lái)。床上有一堆什么東西梗在他的腰邊。用手摸摸，原來(lái)是一堆鞋子，一共三雙，二小預(yù)備的過(guò)年鞋。想起那天早飯時(shí)二小親口說(shuō)過(guò)的話，一點(diǎn)忿怒的火重新在他心中燃燒起來(lái)：“要你做鞋！要你做鞋！”這漢子一骨碌爬起來(lái)，把門(mén)拉開(kāi)，于是一雙一雙新鞋全被拋到外面泥蕩里去了。
老人明白那是做些什么事情，并不起身攔阻，只在床上低低的喊著：
“新鞋不要丟，不要丟，留她回來(lái)穿！”
兒子第二次倒到床上不再說(shuō)話了，老人心里卻想著二小會(huì)回來(lái)穿了新綿鞋過(guò)年。又想到那藥材店老板。又想到拐杖及許多別的事情。這老人業(yè)已有兩頓飯不曾上口，他卻仿佛忘掉了每個(gè)日子應(yīng)做的事情了。
遠(yuǎn)處近處雄雞已經(jīng)把喉嚨伸著，扇著翅膀喔喔的啼叫了。
老人剛一天亮就從床上爬起來(lái)，從一點(diǎn)點(diǎn)晨光中看著板床上那一個(gè)酒鬼，全身是泥，攤開(kāi)手腳躺在那里同死人一樣。他記起了昨夜拋出的那幾雙鞋子，趕忙悄悄的開(kāi)了門(mén)，把那些鞋子從泥蕩里一只一只拾起來(lái)，放到灶頭邊土墻上。
把鞋子擱好后，坐到燒火處矮凳上去。
“爸爸，爸爸，你會(huì)推什么磨？讓我來(lái)，讓我來(lái)！”
二小的話在他口中輕輕的溫習(xí)著，仿佛二小就站在自己身邊。
二十二年十一月北京改好。
�。ㄟx自《文學(xué)季刊》1934年1月1日創(chuàng)刊號(hào)）
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)