小鎮(zhèn)有一間頗受好評(píng)的羊湯館，大約在與棺材街平行的一條街與另一條街交叉的位置，此處三步一間排檔五步一間食肆，是小鎮(zhèn)居民的食堂。雖說(shuō)有心人為每條街創(chuàng)造了積極向上的名稱(chēng)，如“解放”、“建設(shè)”，然則除了郵遞員，尋常鄉(xiāng)親怕是記不住，堅(jiān)持以“吃飯的街”、“賣(mài)酒的街”、“山下的街”叫喚，有時(shí)“山下”所指的那座山已經(jīng)平了，還是忘記改口。我第一次尋著羊湯館是某天上午九點(diǎn)半，卻是人走鍋空，徒留一縷肉香蕩氣回腸，隔壁的米粉鋪老板娘說(shuō)：“太晚了。”第二次通宵不睡趕早，天蒙蒙亮跑到羊湯館，還未開(kāi)張，心滿(mǎn)意足地候著，心想這回可跑不了。流著口水待到日上三竿，隔壁的米粉鋪老板娘說(shuō)：“今天周日，他家不營(yíng)業(yè)。”事隔數(shù)天，擇良辰吉日，我復(fù)又登門(mén)，信心十足，然
后來(lái)摸清羊湯店的脾性，一周開(kāi)張四天，每日早晨六點(diǎn)營(yíng)業(yè)至九點(diǎn)，果若賣(mài)得火，羊肉早早分完，時(shí)有八點(diǎn)收攤�？v使記在日歷上，也難保每回都能趕著。
山區(qū)烹羊湯自然用山羊，嶺南山羊以黑山羊?yàn)榧�，膻味輕，肉質(zhì)細(xì)密，作為牲畜本身吃得少長(zhǎng)得快，落葉雜草、稻谷水果、飼料概不挑剔，農(nóng)戶(hù)樂(lè)意養(yǎng)殖，便宜量足，較之牛肉平易近人。我以為巴馬黑山羊肉唯一缺憾是繼承了巴馬人的風(fēng)骨：四肢勁健，活蹦亂跳，存不住膘。黑山羊中的極品屬山地放養(yǎng)的品種，骨子里滲透原野的清新，格外是運(yùn)動(dòng)健將，脂肪不足咬勁十足，白切醬淋或佐幾味時(shí)蔬小炒分外美好，終可嘆鮮嫩肉汁與連皮拆骨紅油燜燴厚重脂肪帶來(lái)的口齒滿(mǎn)足感難以兼?zhèn)洹?/div>
有人說(shuō)這家羊湯店的秘訣在于只選放養(yǎng)的黑山羊，也有人說(shuō)老板在湯里添加了瑤族人秘制的草藥。我沒(méi)機(jī)會(huì)請(qǐng)教老板，未知奧秘，但烹制技法倒是敞在眼皮底下供食客窺視，無(wú)他，不過(guò)是柴火、水煮，一口鐵鍋列在不足三十平方米的羊湯店入口處，鍋大到一次可以煮一整只拆骨羊，里頭也確實(shí)有一整副羊骨，骨頭已經(jīng)煮到酥軟，一嚼即碎，骨髓混在湯汁里吸入口，什么作料都不用就夠鮮掉舌頭。羊湯店每天開(kāi)張必以一頭現(xiàn)宰黑山羊入鍋，食客雖是早上六點(diǎn)吃到，柴火則在前夜就點(diǎn)燃。肉湯同鍋，前半夜煮熟羊肉，拆骨切片另盛，后半夜文火專(zhuān)攻羊骨。到開(kāi)張時(shí)間，拉開(kāi)卷簾門(mén)，揭開(kāi)鍋蓋，肉香一下子沖出來(lái)，走過(guò)路過(guò)的生客熟客，像蜜蜂嗅著花香，一窩蜂擁進(jìn)店，在收銀臺(tái)排成長(zhǎng)隊(duì)，交錢(qián)拿碗。
在羊湯店領(lǐng)一只碗需四塊錢(qián)，用的是不銹鋼圓碗，叫我說(shuō)以羊湯的色澤，配青釉陶瓷大海碗最應(yīng)景，但若如此價(jià)錢(qián)絕對(duì)不止四塊錢(qián)，也罷�？腿藗兎值酵腴_(kāi)始挑主食，北方羊湯多配面食，嶺南羊湯則選生榨米粉，輕度發(fā)酵過(guò)的米漿微微帶酸，現(xiàn)榨現(xiàn)吃。羊湯店提供寬細(xì)兩種榨米粉，我以緬懷面食為由，多選寬粉，其實(shí)吃起來(lái)感覺(jué)都一樣，僅咀嚼之差。現(xiàn)榨的米粉現(xiàn)煮，半分鐘出鍋，再撒
一把白切羊肉，碗里有了粉與肉，便可進(jìn)入下一排隊(duì)環(huán)節(jié)，候著廳堂入口那口大鐵鍋標(biāo)配的特大號(hào)湯匙輪到自己掌控。等候不至于閑著，在隊(duì)伍一側(cè)的長(zhǎng)桌上排列著碎辣椒、胡椒粉、鹽、蔥花、香菜末、油豆腐、酸豆角、豆芽、海帶絲……各色配菜作料悉聽(tīng)君便。到最后環(huán)節(jié)，一夜空腹的我在肉香催逼下已饑渴得眼球發(fā)綠，但完美羊湯決勝負(fù)的關(guān)鍵剛剛開(kāi)始。單憑撈湯的耗時(shí)足可分辨生客熟客，急急忙忙撈一勺就完的定是生客，只得了一碗湯泡米粉；一勺兩勺不滿(mǎn)足，非要滿(mǎn)到溢出來(lái)的是自以為小聰明的生客，光顧著喝了；先一勺湯不多不少，然后探勺入鍋底深撈羊骨的才是會(huì)吃的熟客，此時(shí)方可發(fā)揮特大號(hào)湯勺的功效，若只是盛湯，要那么大那么長(zhǎng)干啥呢？撈多少塊骨頭似乎沒(méi)有成文規(guī)定，有人喜歡早點(diǎn)來(lái)揀帶著肉末的排骨大嚼，有人偏愛(ài)晚到，只求湯鍋?zhàn)畹讓拥拇蠊�，啃骨嗜髓不亦�?lè)乎。技巧好的食客一勺子能托起一根羊小腿骨，據(jù)說(shuō)從前這家店的鍋里保留著羊頭骨，一者彰顯新鮮，再者有人偏愛(ài)啃頭骨，后來(lái)巴馬鎮(zhèn)開(kāi)放觀光，游客多了，擔(dān)心嚇著外地人才取消。畢竟一位城里顯客專(zhuān)心致志盛湯時(shí)突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)帶角骷髏露出湯面，兩個(gè)空洞的窟窿瞄著你，怕是要當(dāng)場(chǎng)落荒而逃。君子遠(yuǎn)庖廚，吃好肉喝好湯偏生見(jiàn)不得好骨頭。
粉的鮮，肉的嫩，湯的濃，骨的酥，髓的攝人心魄，如此一碗羊湯方可名傳九鄉(xiāng)百寨。一天一頭羊，一天只有一頭羊，湯枯了肉沒(méi)了骨頭撿完了就沒(méi)了，你給多少錢(qián)羊湯店也變不出第二碗，非得第二天甚至第二個(gè)集市甚至周末以后。若時(shí)辰不佳老板收獲不到肉質(zhì)滿(mǎn)意的黑山羊，連續(xù)幾天不營(yíng)業(yè)又何妨。
這樣一碗連湯帶肉挾骨只賣(mài)四塊錢(qián)，常令自己覺(jué)得占了便宜，一方面口腹使然，于是某次輪到自己，掏出八塊錢(qián)，說(shuō)自己要雙倍的肉，老板頭也不抬地吼了一嗓子“雙份肉”，仿佛如此這般多撈幾根骨頭便心安理得啦。時(shí)間久了，只消看到是我，不用開(kāi)口服務(wù)員也曉得要抓雙份羊肉。
有一回朋友來(lái)巴馬旅游，早晨我向旅館借了一口小鍋，走到羊湯店，對(duì)著案板剩下的一丁點(diǎn)白切肉憂心忡忡，信口說(shuō)我全包了！老板抬起頭瞟了我一眼，道不行，“你都吃了，后面排隊(duì)的人怎么辦？”
我被當(dāng)眾訓(xùn)斥，只買(mǎi)到兩份，卻無(wú)一點(diǎn)怨氣，回旅館開(kāi)了一瓶酒，與友人分食，吃到湯見(jiàn)底爭(zhēng)搶最后一口，恍然回到童年。
回去路上我想起二十年前小學(xué)堂外一位賣(mài)豆腐卷的老奶奶，與我自己面色紅潤(rùn)每天容光煥發(fā)的奶奶相比，賣(mài)豆腐卷的老奶奶老得好像漫畫(huà)里夸張的，形容枯槁，算不上和藹可親，但老奶奶做的豆腐卷是整條街最好的。揚(yáng)州話“卷子”是用薄薄的豆腐皮卷成卷尺狀，在蝦子醬油里熬煮，冷卻后販賣(mài)，佐以辣椒，是我小學(xué)最?lèi)?ài)的零食。那是1994年，五分錢(qián)一塊豆腐卷，平日吃?xún)扇龎K也滿(mǎn)足了，適逢某位同學(xué)過(guò)生日，我負(fù)責(zé)采辦豆腐卷，揭開(kāi)老奶奶的鍋蓋，說(shuō)剩下的都賣(mài)給我。老奶奶抬頭看著說(shuō)過(guò)同樣的話：“都賣(mài)給你，別的小孩子吃什么？”她跟我說(shuō)每個(gè)小孩都要吃豆腐卷，你不能一下子買(mǎi)完。
大概到我小學(xué)畢業(yè)前一年，學(xué)校擴(kuò)建，小攤小販都被轟跑，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那位老奶奶，也從此斷絕了與豆腐卷的聯(lián)系。
許多年后有一天我與當(dāng)年的朋友講，現(xiàn)在給五百塊五千塊，咱們也吃不到1994年的辣椒醬蘸豆腐卷，友人沉默不語(yǔ)。
話說(shuō)回來(lái)，如此高熱量的羊湯早餐，本是為外出做工的人服務(wù)，吃一頓挨饑到日落，人家吃了渾身是勁。我卻每次吃完四肢乏力，大約全部體力用來(lái)消化，吃飽回旅館補(bǔ)覺(jué)，繼續(xù)睡到中午，真正丟人。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)