小女孩多蘿茜是個(gè)孤兒,和她當(dāng)農(nóng)民的亨利叔叔、愛姆嬸嬸一起,生活在堪薩斯州大草原的中部。他們住在一間由一個(gè)屋頂、四垛板壁和一堂地板構(gòu)成的簡(jiǎn)陋的小屋里,因?yàn)檫@里的交通實(shí)在不便,光運(yùn)送建房子的木材就很費(fèi)工夫,必須得用貨車從好幾里外才能拉過來。
一個(gè)燒飯用的銹跡斑斑的爐灶、一個(gè)碗柜、一張桌子、三四張椅子,兩張一大一小的床以及一個(gè)直挖到地面下的小洞,除了這些,屋子里再?zèng)]有別的什么了。這個(gè)小洞在地板中央,里面又小又黑,一扇活動(dòng)的木門和一架梯子直通進(jìn)去。它被人們親切地稱為“防風(fēng)洞”,因?yàn)樾L(fēng)經(jīng)過時(shí),不論什么樣的屋子都能被它吹倒,而每當(dāng)這時(shí),全家人都要躲到這小洞里邊去。
多蘿茜站在門口向四周眺望,寬闊平坦的灰色大草原一望無際,灰蒙蒙的好似與天相接,沒有一間房屋,也沒有一棵樹木。這片耕作過的田地被太陽(yáng)炙烤成了灰色的裂開了無數(shù)口子的荒土。太陽(yáng)的猛烈只靠使土地上的草也呈現(xiàn)出同樣的灰色,屋子也看上去灰不溜秋的。
其實(shí)它也曾光鮮亮麗過一陣子,但是油漆被惡毒的太陽(yáng)曬得起了泡,又被雨水沖刷了一番,就成了如今的模樣。
愛姆嬸嬸也是如此。
她剛嫁到這里時(shí),還是個(gè)年輕貌美的新娘子。太陽(yáng)和風(fēng)改變了她的模樣。她的眼睛里已沒了往日的光亮,只剩下憂郁而沉重的灰色;她的面頰和嘴唇也不再紅潤(rùn),只剩下斑駁的灰色了。
如今,她消瘦、憔悴,臉上也很難再看出笑意。
多蘿茜剛來時(shí),愛姆嬸嬸常被這女孩歡快的笑聲驚到,每當(dāng)她聽到多蘿茜快樂的聲音傳來時(shí),她總?cè)滩蛔〗谐雎晛聿⑽嬷目诓粷M地嚷嚷;她弄不明白,不知道這個(gè)小女孩到底為了什么事情樂成這樣。
亨利叔叔很少說話,從不大笑,顯得穩(wěn)重而嚴(yán)肅。他從早到晚地工作,從長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須直到粗糙的鞋子,灰色布滿了他的全身。他并不知道快樂為何物。