如果說(shuō)當(dāng)今相聲分為幾派的話,高曉攀和他的嘻哈包袱鋪肯定算是代表80后的年輕、時(shí)尚派。就像所有的非主流相聲演員一樣,高曉攀的經(jīng)歷中自然少不了被傳統(tǒng)相聲界的打壓和排擠。
我大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)組了一個(gè)相聲青年團(tuán),當(dāng)時(shí)我就想,我們沒(méi)有條件去說(shuō)相聲,不如自己去創(chuàng)造條件說(shuō)相聲。當(dāng)時(shí)年輕,不像現(xiàn)在顧慮那么多,比較沖動(dòng)。不過(guò)后來(lái)團(tuán)里出現(xiàn)一些分歧,有人說(shuō)我有問(wèn)題,就和尤憲超說(shuō),不如甩了高曉攀單干。
當(dāng)時(shí)尤憲超給我打電話——那會(huì)兒我還住地下室,我們通了一個(gè)半小時(shí)電話,他說(shuō):“哥,你道個(gè)歉,這事不就完了?”我則認(rèn)為這不是道歉的事,也不是誰(shuí)做錯(cuò)的事,其實(shí)就是一個(gè)立場(chǎng)問(wèn)題。有的人站錯(cuò)了隊(duì)毀了自己一輩子,有的人站對(duì)了隊(duì)就成就了一番事業(yè)。尤憲超最后還是選擇了我。
當(dāng)時(shí)我一個(gè)人去后海的廣茗閣,那幫人在樓上跟我談話,都說(shuō)我做錯(cuò)了,跟審訊一樣。那時(shí)的我才19歲,那幫70多歲的人沒(méi)給我解釋的機(jī)會(huì)——我不承認(rèn)也得承認(rèn)自己做錯(cuò)了。我說(shuō)謝謝你們,然后就下樓了。
后來(lái),這些人把謊言說(shuō)成真事,四處散播我的謠言,老先生放出來(lái)的話是,高曉攀必須離開(kāi)相聲圈曲藝界。我回了趟保定老家然后又回來(lái)了,我告訴自己不能認(rèn)慫,因?yàn)槲业皖^了,那些謊言就會(huì)變?yōu)檎胬,我不能給他們這個(gè)機(jī)會(huì)。若干年以后,那些人看到我,要么躲著,要么就和我說(shuō),高曉攀真的和以前有了很大變化。其實(shí),我以前什么樣,現(xiàn)在依舊什么樣。
那時(shí),我明白了一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理,想要當(dāng)爺爺?shù)脧膶O子當(dāng)起,要做好孫子分內(nèi)的事,把爺爺哄美了,爺爺才給你錢買糖吃。話糙理不糙,那個(gè)時(shí)候我知道了什么是人情冷暖、世態(tài)炎涼。到今天為止,我認(rèn)為人要有四識(shí):知識(shí)、常識(shí)、見(jiàn)識(shí)、膽識(shí),缺一不可。
當(dāng)時(shí)離開(kāi)廣茗閣,房東就把我趕走了,因?yàn)槲仪妨怂?00元錢的房租。
時(shí)隔一年多之后,我再次來(lái)廣茗閣演出,一位觀眾總給我送花籃,他很欣賞我的相聲風(fēng)格,后來(lái)才知道他叫孟然。第一次見(jiàn)這個(gè)人,我覺(jué)得他很厲害,因?yàn)樗靡粋(gè)筆記本電腦,現(xiàn)場(chǎng)上網(wǎng)傳東西。他跟我說(shuō)的第一句話就是:“曉攀,我請(qǐng)你去唱歌。”我說(shuō)自己很少出去玩,以后再說(shuō)吧。后來(lái)慢慢地我們熟絡(luò)起來(lái),覺(jué)得我們比較投緣。我這人是獅子座,對(duì)方必須得先支持我,之后我才會(huì)聽(tīng)從對(duì)方的建議,如果對(duì)方上來(lái)先給我建議,那就別扯了。他就是一個(gè)把我的脾氣摸得很透的人,所以我們做成了很多事。
那會(huì)兒他在學(xué)院路開(kāi)了家水吧,叫綠衣人。后來(lái)我們?cè)谀抢锔懔艘淮窝莩觯莩鼋Y(jié)束第二個(gè)星期他就告訴我,水吧倒閉了。
水吧倒閉之后,他也沒(méi)事干,我也沒(méi)事干,我們就商量組織演出。后來(lái)我們租了個(gè)小院,成天假模假式地上班,其實(shí)上班就是我們倆人玩兒,一玩兒就是一個(gè)月。當(dāng)時(shí)想得太簡(jiǎn)單了,就像杜月笙說(shuō)的那樣,人有情面、場(chǎng)面,那時(shí)候我們小,哪懂這個(gè)。
2008年5月份,劇場(chǎng)的老板康為東找我,說(shuō)他那里星期五閑著,就讓我過(guò)去。我身邊有一幫朋友,又有一些自己的想法,我就覺(jué)得實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的時(shí)候到了。我聯(lián)系了小超(尤憲超),還有王惟、連旭,告訴他們有一場(chǎng)演出,半個(gè)月后,孟然也過(guò)去幫我們拍照片。
后來(lái),劇場(chǎng)換了新老板,他是個(gè)純商人,只在乎自己的利潤(rùn),也不愛(ài)藝術(shù)、不理解藝術(shù),所以他覺(jué)得能掙錢就行。新老板把樓上改裝成情侶座,樓下也分為前席、中席、后席、嘉賓座,而且都賣得很貴。他還逼著我們提票價(jià),如果我們不提票價(jià)的話他就不讓我們干了。
提高票價(jià)之后,我還是承諾給觀眾每張20元,票價(jià)不變。我先是拿自己掙的錢去抵場(chǎng)租,結(jié)果實(shí)在扛不住,因?yàn)檫@等于我們搭錢白干。最后沒(méi)轍了,我們找了一個(gè)地兒,當(dāng)時(shí)就想完全脫離那個(gè)老板,另起爐灶。
不久后,這位大老板又要漲價(jià),把票賣到120元,360元,870元,我對(duì)他說(shuō):“相聲值多少錢我心里比你清楚,你賣那么高的票價(jià)根本賣不出去。而且咱的劇場(chǎng)設(shè)施各方面也達(dá)不到這個(gè)價(jià)錢。”他不聽(tīng),他說(shuō)如果不漲價(jià),我們就得離開(kāi)。當(dāng)時(shí)為這個(gè),我們真的走了,后來(lái)這個(gè)劇場(chǎng)老板又找嘻哈包袱鋪的一些演員挨個(gè)聊。我說(shuō)一個(gè)月一萬(wàn)元錢的保底工資,演一場(chǎng)兩百元錢。最終,劇場(chǎng)老板同意了。我們?cè)谀抢飫?chuàng)作了很多好的相聲。
后來(lái),大部分人留下來(lái)跟我干,走的那些人,70%的人不干這行了,30%的人還游存在各個(gè)相聲園子。老北京有一句話叫:是我的兵跟我走,不是我的兵拿屁嘣。這些人既然為了錢來(lái),也會(huì)為了錢走。后來(lái),我們?nèi)ノ魉膭倮娪霸貉莩,?chǎng)場(chǎng)爆滿,這說(shuō)明嘻哈包袱鋪還是有號(hào)召力的團(tuán)隊(duì)。沒(méi)過(guò)多久,另外一個(gè)老板說(shuō)讓我們?nèi)V茗閣演出。我們回去后的第一件事就是把廣茗閣全部租下來(lái)了,打了一個(gè)漂亮的翻身仗。