分隔十余年，突然想寫一寫他。
幼時(shí)住在一個(gè)簡(jiǎn)陋小鎮(zhèn)。鄰居是一個(gè)老頭兒，獨(dú)居，賣字畫為生。我不知他姓名，只知在鎮(zhèn)上，人皆叫他陳老祖。聽(tīng)聞他有一師妹，只在逢年過(guò)節(jié)時(shí)來(lái)看望他。無(wú)妻無(wú)子，孤老一生。
今日回憶，才覺(jué)原來(lái)我從未叫過(guò)他任何稱謂。大多時(shí)候，都以一個(gè)沒(méi)禮貌的語(yǔ)氣詞“喂——”來(lái)代替。他性格瀟灑不羈，從不拘禮節(jié)。跟我插科打諢起來(lái)活脫脫似一個(gè)老頑童。
張愛(ài)玲曾云，嬰兒的頭腦和成熟婦人的美，是極具誘惑性的組合。
孩子是可愛(ài)的，可孩子氣的老人更可愛(ài)。
老頭兒雖有一副老者皮囊，白須長(zhǎng)長(zhǎng)，但性格極為年輕態(tài)。也臭美得緊，養(yǎng)些花花草草，閑暇時(shí)摘了就往白發(fā)上插，還翹起蘭花指，問(wèn)，你講我可美？
我翻個(gè)白眼不去理他。
但他的頑皮正是他迷人之處。
他喜歡叫我小家伙，或臭小子。因幼年裝扮利索，蓄短發(fā)。
如今我字跡頗為賞心，多半也因?yàn)樗�。與他之間感覺(jué)微妙，亦師亦友。從沒(méi)有長(zhǎng)晚輩之間的拘謹(jǐn)客氣，倒更像兩位相交多年的知己。想來(lái)也怪，一個(gè)乳臭未干的小毛孩，和一位古稀之年的老頭兒能有何交情？不妨請(qǐng)聽(tīng)我娓娓道來(lái)。
回憶有時(shí)是一件既美又辛苦的事。
當(dāng)年少不更事，寡言少語(yǔ)，性格十分孤僻，卻與他相交甚好。常去他那兒逗留，賞他字畫，或去后院練字。一盆沙做紙，一根鐵棍做筆，年幼的我常抱怨這“筆”太重。甚至想，這糟老頭真吝嗇，連紙墨都不舍給予我。于是常常寫片刻就大呼手痛，他摸摸胡子，擺起使者姿態(tài)，道，你的字像娘兒們似的，柔弱無(wú)勁，要你用鐵杵練字，正是鍛煉你的勁！字從勁來(lái)，散于紙上，如云如水，自有分寸！
我在心里咒罵，奶奶個(gè)熊，我不是娘兒們，難道你是娘兒們？
這根鐵棒跟了他有半生，正因時(shí)常用它寫字，老頭兒下筆如有神。他的字如壯麗峰巒。穩(wěn)健有力，極是瀟灑，甚至頗有王羲之風(fēng)骨。
但老頭兒的陋室卻是門可羅雀，少有賓客。他的字畫，日積月累地堆在墻角，鋪滿灰塵。
想來(lái)也對(duì)，那年頭，誰(shuí)會(huì)有那閑情逸致去附庸風(fēng)雅。
但每逢鎮(zhèn)上辦喪，便是他忙活之時(shí)。喪俗中的紙被，以及冥信，他都得親筆書寫。最多一次，見(jiàn)他寫了幾千封。毛筆寫得慢，便削尖竹筒，蘸了墨照樣可做筆。放學(xué)從他門前過(guò)，見(jiàn)老頭兒坐得端端正正，伏案疾書。戴一副老花眼鏡，時(shí)不時(shí)喝口茶。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)