每種文化傳統(tǒng)都有它關(guān)于戰(zhàn)爭的慣例，盡管西歐各國各有特點(diǎn)，但也有他們的共性。因?yàn)檫@些國家的文化同根同源，包括戰(zhàn)爭在內(nèi)。所以西歐的戰(zhàn)爭中，很多情況是可以預(yù)知的，例如，戰(zhàn)前動(dòng)員士兵全力以赴，局部失敗時(shí)如何堅(jiān)定信心，戰(zhàn)死者比例達(dá)到多少就該投降，還有戰(zhàn)俘的待遇等等。
通過了解日本與西方在戰(zhàn)爭慣例上的差異，我們可以明白他們的人生觀以及對(duì)人應(yīng)負(fù)的責(zé)任的看法。我們的目的是對(duì)日本的文化及行為進(jìn)行系統(tǒng)的研究，去解答他們的行為所反映出得與其性格有關(guān)的許多問題。至于那些不符合我們信條的東西是否具有軍事意義，我們不必去管。
日本對(duì)戰(zhàn)爭正義性的界定與美國恰恰相反，衡量國際形勢(shì)的出發(fā)點(diǎn)與我們也不同。美國認(rèn)為戰(zhàn)爭的起因是，日本、意大利、德意志三國非法冒犯并破壞了國際和平，他們無視了一條國際慣例，即“自己生存，也讓別人生存”，侵犯了國際上對(duì)自由企業(yè)“開放門戶”的準(zhǔn)則。他們不管是占領(lǐng)滿洲國、埃塞俄比亞還是波蘭，都已經(jīng)證明，他們推行的是壓迫弱小的邪惡政策。日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的理由很特別，他們要結(jié)束世界上這種“自立為王”的無政府狀態(tài)，為建立等級(jí)秩序而奮斗。當(dāng)然，這一秩序只能由日本來主導(dǎo)，因?yàn)橹挥腥毡菊嬲⑵鹆俗陨隙碌牡燃?jí)制度，在國內(nèi)平定了叛亂，實(shí)現(xiàn)了和平統(tǒng)一，建立了交通、電力、鋼鐵產(chǎn)業(yè)，可見“各就其位”是非常必要的。另外，據(jù)官方公布數(shù)據(jù)來看，99.5%的日本青少年都在公立學(xué)校里接受義務(wù)教育。根據(jù)日本等級(jí)秩序的理論，“大東亞”諸國是同一種族，因此，它應(yīng)該扶持拖后腿的小兄弟——中國，然后逐步將美國、英國、俄國從“大東亞”區(qū)域中驅(qū)逐出去，讓他們“各回各家”。各國只有在國際等級(jí)鏈條中找準(zhǔn)自己的位置，各司其職，才能形成統(tǒng)一和諧的世界。在下一章，我們將探討這種廣受好評(píng)的等級(jí)制在日本文化中的含義。“大東亞”其實(shí)是日本民族幻想出來的，最符合國民口味，但是其最大的不幸就在于，那些被侵占的國家并不認(rèn)同這一理想。盡管如此，日本在戰(zhàn)敗后仍然不承認(rèn)“大東亞”這一理想是不道德的。就連那些在外交上最具弱勢(shì)的日本戰(zhàn)俘，也很少責(zé)難日本對(duì)亞洲大陸和西南太平洋地區(qū)的心懷不軌。在今后相當(dāng)長的一段時(shí)間里，日本肯定不會(huì)輕易拋棄一些固有的態(tài)度，特別是對(duì)等級(jí)制的信仰和依賴。雖然這一點(diǎn)與熱愛平等的美國人截然不同，但我們還是要了解等級(jí)制對(duì)日本的含義，以及它的好處究竟在哪里。
日本人把勝利的希望寄托在精神上，他們叫嚷著日本必勝，精神必將戰(zhàn)勝物質(zhì)。他們說：“我們?cè)缇椭�，美國確實(shí)是個(gè)大國，軍備力量確實(shí)優(yōu)越，但這算得了什么，我們根本沒有把這些放在眼里。”我們還可以從他們的一家發(fā)行量很高的報(bào)紙——《每日新聞》上讀到這樣一段話：“敵人有豐富的資源，但是卻不是這次戰(zhàn)爭創(chuàng)造的，我們要是害怕這些數(shù)字，當(dāng)初就不會(huì)開戰(zhàn)了。”
不管是日本打勝仗還是我們打勝仗，日本的政治家、領(lǐng)袖以及軍人們都反復(fù)申明：“這不是一場(chǎng)軍備上的較量，而是日本人的精神與美國人的物質(zhì)之間的較量。毫無疑問，這場(chǎng)較量，勝利必將屬于日本。”但這一信條卻成了塞班、硫黃島潰敗時(shí)的托辭，雖然它并不是專門為失敗而準(zhǔn)備的。早在偷襲珍珠港以前，它就已經(jīng)深入人心。在日軍夸耀勝利的那幾個(gè)月，它更是充當(dāng)了沖鋒的號(hào)角。日本前陸軍大臣、狂熱的軍國主義者荒木大將，曾在20世紀(jì)30年代的一本小冊(cè)子《告日本國民書》中寫道，日本的“天授使命”在于“弘揚(yáng)皇道于四海，力量懸殊不足憂，船堅(jiān)炮利不足懼”。
日本與西方的差別并不是它不關(guān)心物質(zhì)軍備，事實(shí)上，像其他備戰(zhàn)國家一樣，日本也心存憂慮。在整個(gè)20世紀(jì)30年代，日本國民總收入的一大部分都用于軍備，到了偷襲珍珠港的那年，國民收入將近一半用在了陸海軍的軍備上，而且這一比例還在急劇上升，而民用支出卻只占總支出額的17%。但是，日本人認(rèn)為物質(zhì)并不重要，“船堅(jiān)炮利”就像代表武士道德品質(zhì)的佩刀一樣，只不過是“日本精神”的表面象征而已。
美國一貫注重強(qiáng)大的實(shí)力，日本則一貫重視精神。他們說，精神就是一切，可以永恒；物質(zhì)雖不可少，卻是次要的，轉(zhuǎn)瞬即逝。所以日本雖然也像美國一樣開展增產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，但這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)卻是基于他們的這一獨(dú)特認(rèn)知。日本的廣播電臺(tái)經(jīng)常播放：“物質(zhì)資源有限，終將覆滅，這是永恒的真理。”這種對(duì)精神的信賴也鮮明地反映在他們的戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)中：“以吾等之訓(xùn)練以抗敵軍之眾，以吾等之血肉以抗敵軍之固。”這句口號(hào)并非是為這次戰(zhàn)爭而特意制定的，而是他們的傳統(tǒng)，他們的軍隊(duì)手冊(cè)第一頁始終都印著“必讀必勝”四個(gè)大字。日本那支著名的“神風(fēng)突擊隊(duì)”，就是精神戰(zhàn)勝物質(zhì)的活生生的例子。他們的飛行員會(huì)駕著飛機(jī)向我們的軍艦做自殺式襲擊，以此來表達(dá)對(duì)物質(zhì)的蔑視。突擊隊(duì)命名為“神風(fēng)”，是因?yàn)楣?3世紀(jì)，成吉思汗攻打日本時(shí)，船隊(duì)遇颶風(fēng)而遭覆滅，這次“神風(fēng)”拯救了日本。
日本當(dāng)權(quán)者在民間也不忘對(duì)老百姓進(jìn)行“精神優(yōu)越于物質(zhì)”的教育。老百姓在工廠里辛苦勞作了半天，又被通宵達(dá)旦地轟炸搞得筋疲力盡，他們就說：“勞累和疲勞是在鍛煉人的意志，越是疲倦，就越能鍛煉人。”老百姓冬天在防空洞里凍得瑟瑟發(fā)抖，大日本廣播體育文化學(xué)會(huì)就在廣播中讓大家做御寒體操，說這體操不僅能代替被褥，保溫取暖，還可以代替糧食，維持老百姓的正常體力。他們說：“當(dāng)然，也許會(huì)有人抱怨，現(xiàn)在缺乏糧食，連溫飽問題都解決不了，還談什么做體操。不，越是吃不飽，我們就越要想方設(shè)法來強(qiáng)身健體。”這就意味著，必須用額外消耗體力來增強(qiáng)體力，這是什么道理。美國人對(duì)體力的認(rèn)識(shí)，則要考慮睡眠、飲食、溫度等因素，先要看你昨天睡眠是否充足，飲食是否正常，是否寒冷，然后才看你今天有多少體力能消耗。日本人則從來不考慮這些因素，說那樣會(huì)陷入物質(zhì)主義。
日本戰(zhàn)時(shí)的廣播甚至?xí)噍?ldquo;精神可以戰(zhàn)勝死亡”這種極端的說法，有家電臺(tái)就曾播過一個(gè)英雄飛行員戰(zhàn)勝死亡的神話：
空戰(zhàn)結(jié)束后，日本的飛機(jī)編好隊(duì)飛回機(jī)場(chǎng)。一個(gè)大尉在最先一批回來之后，站在地上，不時(shí)用雙筒望遠(yuǎn)鏡看著天空。他的臉色有些蒼白，但卻十分鎮(zhèn)定，一架一架地?cái)?shù)著部下的飛機(jī)，看著他們返回。到最后一架飛機(jī)平安著陸后，他就到司令部向司令官去作匯報(bào)，剛匯報(bào)完，他就不支倒地了。在場(chǎng)的軍官們急忙跑上前去幫忙，經(jīng)過檢察，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)斷氣，并且軀體已經(jīng)冰涼，而他的胸口上有致命的彈傷。按理說，一個(gè)剛斷氣的人，身體不可能是冰冷的。而大尉的身體卻涼得像冰塊一樣，大尉肯定是早就死了。大尉的精神支持著他看著部下平安著陸，并作了這次匯報(bào)，是他強(qiáng)烈的責(zé)任感創(chuàng)造了這次奇跡。
在美國人看來，肯定會(huì)笑這是編造出來的鬼話，但是受過教育的日本人卻不覺得好笑。他們相信，日本的聽眾也肯定不會(huì)認(rèn)為這是無稽之談。他們首先會(huì)強(qiáng)調(diào)這個(gè)廣播已經(jīng)說了，這是“一個(gè)奇跡”。那為什么不能有奇跡？既然日本人都相信“精神可以永恒”，那這位以責(zé)任為己任的大尉為什么不能在這幾個(gè)小時(shí)創(chuàng)造奇跡呢？日本人深信，靈魂是可以修煉的，通過特殊的修煉，精神可以創(chuàng)造奇跡。很顯然，這位大尉已經(jīng)修煉到家了，因此創(chuàng)造了奇跡。
作為美國人，我們完全可以不理會(huì)日本人這些極端的行為，把它當(dāng)做窮途末路時(shí)的自我安慰也好，當(dāng)成騙人的癡心妄想也好。但如果真的這樣做，我們就更猜不透日本人在戰(zhàn)時(shí)或平時(shí)都想些什么，他們只會(huì)更難對(duì)付。我們一定要了解，他們的信條絕不是什么簡單的怪癖，不是把一定的禁忌和避諱，灌輸給日本人，讓他們牢牢記在心上。只有了解了這些，我們才能了解日本人為什么會(huì)在戰(zhàn)敗時(shí)承認(rèn)“光有精神是不夠的”，“單槍匹馬守住陣地是幻想”，為什么會(huì)承認(rèn)他們?cè)趹?zhàn)爭中“完全是憑主觀意識(shí)”，我們才能明白經(jīng)過與美國人在戰(zhàn)爭和工業(yè)上進(jìn)行的較量，他們承認(rèn)“日本人的精神力量是不夠的”這些話的潛臺(tái)詞。
除了等級(jí)制度以及精神力量高于一切，日本在戰(zhàn)爭時(shí)期的另外一些說法也值得比較文化研究者注意。一旦遇到災(zāi)難，城市的空襲也罷，塞班島的潰敗也罷，菲律賓失守也罷，政府總是對(duì)日本百姓解釋：“這些早在預(yù)料之中，不用擔(dān)心。”收音機(jī)那些夸張的宣傳，也不過是安撫百姓之舉，他們大談安全、士氣等只不過是給百姓打精神預(yù)防針罷了。他們希望日本人繼續(xù)相信他們居住在可以預(yù)言的“烏托邦”之中。“美軍占領(lǐng)了基什加島，在我們的國土四周轟炸，而且肯定是海、陸、空軍三面夾擊。但是我們?cè)缇土系搅�，我們也�?zhǔn)備好了。”美軍開始對(duì)日本城市進(jìn)行轟炸時(shí)，飛機(jī)制造業(yè)協(xié)會(huì)副會(huì)長在電臺(tái)廣播說：“敵機(jī)飛到我們頭頂上空來了，但是我們從事飛機(jī)制造的人早就猜到了這種事會(huì)來臨，對(duì)此也做好了萬無一失的準(zhǔn)備，所以不用擔(dān)心。”就連那些希望早日停止這場(chǎng)無望戰(zhàn)爭的日本戰(zhàn)俘也認(rèn)為，轟炸是摧毀不了日本人的士氣的，“因?yàn)樗麄儗?duì)此早有準(zhǔn)備”。一切都在預(yù)料之中，未雨綢繆，并且萬無一失。似乎只有以此為出發(fā)點(diǎn)，日本人才能繼續(xù)堅(jiān)持自己的信念——凡事都是我們主動(dòng)期求的，不是別人強(qiáng)加的。“我們不要想著自己是被動(dòng)挨打，而應(yīng)該想著是我們引來了敵人。”他們會(huì)說：“敵人，你要來就來吧。”“我們所期待的終于來臨了，歡迎它的到來。”而決不會(huì)說：“該來的終于還是來了。”對(duì)此，海軍大臣在國會(huì)演說中引用19世紀(jì)70年代的偉大武士西鄉(xiāng)隆盛的遺言：“世上有兩種機(jī)會(huì)，一種是偶然的，另一種是需要自己創(chuàng)造的。當(dāng)舉步維艱時(shí)，我們必須自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)。”另外，據(jù)電臺(tái)報(bào)道，當(dāng)美軍突入馬尼拉市中心時(shí)，山下（奉文）將軍“微微一笑，得意地說，敵軍已落入我的掌握之中”。“果然不出將軍所料，敵軍剛登陸仁牙因?yàn)常R尼拉市即迅速陷落，接下來的事情就更能說明山下將軍的神機(jī)妙算了。”換句話來講，就是說，敗得越慘，就越說明山下將軍料事如神。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)