于是，在1944年6月，我們有許多疑問(wèn)急需解答，這都與我們的敵人——日本有關(guān)，一切已經(jīng)迫在眉睫。這些問(wèn)題錯(cuò)綜復(fù)雜，軍事上的，外交上的，關(guān)乎最高決策的，關(guān)于在前線對(duì)日軍散發(fā)傳單的，諸如此類種種問(wèn)題，我們都必須適時(shí)提出真知灼見。日本發(fā)動(dòng)的是一場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)，我們迫切需要知道的，不僅是東京決策者的目標(biāo)和動(dòng)機(jī)，或是日本漫長(zhǎng)的歷史，也不僅是經(jīng)濟(jì)和軍事上的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。我們必須了解，日本政府從國(guó)民那里能夠獲取哪些期待？我們也必須了解，日本人的思維特征和情感習(xí)俗，甚至了解因這些特征和習(xí)俗所形成的生活模式。我們還必須搞清楚，有哪些制約因素支持這些行動(dòng)和觀念。我們得暫時(shí)把美國(guó)人的行動(dòng)前提拋在一邊，并且盡可能地不要輕率武斷地下結(jié)論，也許在那種情況下，我們做的事，日本人也會(huì)那樣做。
我的任務(wù)極其艱難。美國(guó)和日本正在交戰(zhàn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，把一切錯(cuò)失都?xì)w咎于敵方，頻頻譴責(zé)對(duì)方，這非常容易，但要想弄明白敵人自己如何看待人生，如何通過(guò)他們的眼睛看待世界，這就困難多了。然而，這個(gè)任務(wù)必須完成。問(wèn)題是，我要研究的是日本人將要如何行動(dòng)，而不是我們處于他們的境況要如何行動(dòng)。我必須努力整合日本人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的所有行為，利用這些有用的資料試圖了解他們，要把這些當(dāng)做有利條件，而不是當(dāng)做不利條件。我必須觀察他們的打仗方式，并且暫時(shí)不將其看作軍事問(wèn)題，而是文化問(wèn)題。無(wú)論在戰(zhàn)爭(zhēng)中還是在平時(shí)，日本人的行為都獨(dú)具特色。他們處理各種戰(zhàn)爭(zhēng)事務(wù)時(shí)，表現(xiàn)出哪些特殊的生活方式和思維模式？他們的長(zhǎng)官鼓舞士氣，消除惶恐和疑惑，在戰(zhàn)場(chǎng)上調(diào)兵遣將，所有的這些方式展現(xiàn)出他們自以為能夠利用的力量，那究竟是什么？我得跟蹤研究戰(zhàn)爭(zhēng)中的每個(gè)細(xì)節(jié)，以便觀察日本人如何逐步展露出他們自己。
然而，美日兩國(guó)正在交戰(zhàn)，這一事實(shí)不可避免地對(duì)我的研究產(chǎn)生了不利影響。這意味著我必須放棄文化人類學(xué)家最重要的研究方法——實(shí)地考察，我無(wú)法去日本，到日本人的家庭中，親眼觀察他們?cè)谌粘Ｉ钪械姆N種傾向，然后辨別區(qū)分哪些因素是至關(guān)重要的，哪些是不太重要的。我無(wú)法親自觀察他們做決定時(shí)的復(fù)雜狀況，也無(wú)法觀察他們?nèi)绾闻囵B(yǎng)下一代，他們的孩子如何成長(zhǎng)。約翰•安布雷撰寫的《須惠村》，是人類學(xué)家在日本實(shí)地考察后，寫出的唯一有關(guān)日本村落的著作，這些研究成果非常有價(jià)值。但是，我們?cè)?944年遭遇的關(guān)于日本的許多問(wèn)題，在《須惠村》里都尚未提及。
盡管有這么多的困難，但作為一名文化人類學(xué)家，我卻始終相信，還有某些研究手段和條件能夠加以利用。至少，我可以依賴文化人類學(xué)家最基本的研究手段——與研究對(duì)象面對(duì)面接觸。在美國(guó)，有許多日本人，他們?cè)谌毡境錾L(zhǎng)大，我可以根據(jù)他們親身經(jīng)歷的事情向他們提問(wèn)，弄清楚他們?nèi)绾卫斫饣蚺袛嗄切┦虑�，用他們的描述填補(bǔ)我們?cè)谥R(shí)上的許多空白。我相信，作為人類學(xué)家，這些知識(shí)有助于我們了解任何文化，而且是必不可少的，具有根本上意義的。通常，一些社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者從事日本研究時(shí)，主要利用圖書文獻(xiàn)，對(duì)歷史事件進(jìn)行分析，或者對(duì)資料進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，并收集日本的書面或口頭宣傳品，從字里行間中尋求其演變軌跡。我確信，他們所尋求的許多答案，都隱藏在日本文化的種種規(guī)則和價(jià)值之中，因此，通過(guò)真正生活在這種文化中的日本人，探究日本文化中的那些規(guī)則，會(huì)取得更加滿意的答案。
這并不意味著我不閱讀書籍文獻(xiàn)，或者不請(qǐng)教曾經(jīng)生活在日本的西方人。與日本有關(guān)的文獻(xiàn)浩如煙海，在日本居住過(guò)的西方人也數(shù)不勝數(shù)，這些對(duì)我都幫助極大。有些人類學(xué)家到亞馬孫河發(fā)源地或新幾內(nèi)亞高原，研究那些沒(méi)有文字的部落，他們?nèi)粵](méi)有我現(xiàn)在的優(yōu)勢(shì)。由于沒(méi)有文字，那些部落從未用文筆來(lái)展露自我，西方人的相關(guān)論述也是浮光掠影，少之又少。沒(méi)人知道他們的歷史，學(xué)者們進(jìn)行實(shí)地考察，沒(méi)有任何前輩學(xué)者的幫助，他們?nèi)ヌ剿髂切┎柯涞慕?jīng)濟(jì)生活狀況、社會(huì)階層構(gòu)成，以及宗教生活中所崇拜的事物，等等。我研究日本的時(shí)候，卻有許多優(yōu)秀學(xué)者的豐碩成果可以繼承。在嗜古者的文獻(xiàn)資料中，描述了日本人生活的細(xì)枝末節(jié)，很多歐美人士也詳細(xì)記載了他們?cè)谌毡镜纳鷦?dòng)經(jīng)歷，日本人自己也撰寫了許多傳奇性的自傳。跟許多其他東方民族不同，日本人熱衷于描寫自我，這種展露自己的沖動(dòng)十分強(qiáng)烈，他們既寫生活瑣事，也在寫全球的擴(kuò)張計(jì)劃，他們的坦率著實(shí)令人驚異。當(dāng)然，他們并沒(méi)有將所有的計(jì)劃和盤托出，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)那樣做。日本人描述日本的時(shí)候，會(huì)忽略許多真正重要的事情，因?yàn)槟切〇|西是他們最熟悉的，如同呼吸的空氣一般，早已習(xí)而不察了。美國(guó)人記述美國(guó)的時(shí)候也是一樣的。盡管如此，日本人仍然喜歡自我表露。
我閱讀這些文獻(xiàn)時(shí)，仿效了達(dá)爾文創(chuàng)立物種起源時(shí)所用的閱讀方法，特別留意那些令人困惑的事情。對(duì)于日本國(guó)會(huì)演說(shuō)中那些羅列的觀念，我需要了解些什么？日本人會(huì)強(qiáng)烈聲討一些無(wú)可厚非的議案，而對(duì)某些駭人聽聞的惡性事件卻毫不介意，隱藏在這種態(tài)度背后的究竟是什么？我一邊讀，一邊不斷地問(wèn)，“這樣的情形到底是什么原因引起的？”為了弄懂這些，我究竟需要了解什么？
我還看了不少在日本拍攝錄制的電影——有宣傳片、歷史片，還有描寫當(dāng)代東京生活的都市片，以及農(nóng)村影片，然后，我再跟一些看過(guò)相同影片的日本人一起討論�；旧显谌魏吻闆r下，他們的眼光和觀看角度都與我不同，他們以普通日本人的心理經(jīng)驗(yàn)看待影片中的男女主角以及反面角色，我常對(duì)一些情節(jié)迷惑不解，而他們卻明明白白。另外，他們對(duì)情節(jié)和動(dòng)機(jī)的理解也與我不同，他們從整部電影的結(jié)構(gòu)方式上進(jìn)行理解。我和那些在日本長(zhǎng)大的日本人觀看同一部電影，如同閱讀他們的小說(shuō)一樣，彼此對(duì)影片的理解存在很大的差異。在他們當(dāng)中，有些人會(huì)為日本的習(xí)俗進(jìn)行辯解，而另一些人則厭惡日本的一切，哪一類人使我更有收獲？這的確很難說(shuō)清。在日本，人們有什么樣的生活規(guī)范？對(duì)于這一點(diǎn)，他們所描繪的景象基本一致，不管他們接受這種規(guī)范，還是深惡痛絕地排斥。
如果人類學(xué)家僅是搜集研究對(duì)象的資料，然后對(duì)資料進(jìn)行解釋分析，那么曾經(jīng)在日本生活過(guò)的西方人都已經(jīng)做過(guò)這些事。假如一個(gè)人類學(xué)家僅能做這點(diǎn)事，那就別指望對(duì)日本研究作出新的貢獻(xiàn)，還不如以往那些外國(guó)居住者對(duì)日本的描述更有價(jià)值。然而，文化人類學(xué)家受過(guò)特殊的訓(xùn)練，也具有某些特殊的才能，只需花費(fèi)一些精力，就能在擁有眾多學(xué)者和觀察員的領(lǐng)域里，做出更多的貢獻(xiàn)，因此，即便費(fèi)一些周折，也是值得的。
人類學(xué)家了解亞洲和大洋洲的多種文化類型。甚至在日本，有許多習(xí)俗和社會(huì)生活習(xí)慣，都與太平洋島嶼上的原始部族相似。有些與馬來(lái)諸島的風(fēng)俗相似，有些與新幾內(nèi)亞相似，有些與波利尼西亞相似。當(dāng)然，了解這些相似性很有意義，可以推測(cè)在古代是否有過(guò)遷移或接觸，這些問(wèn)題都相當(dāng)有趣。但是，了解文化的相似性，其價(jià)值并不在于它們彼此之間可能存在什么歷史關(guān)聯(lián)，對(duì)我而言，是能夠憑借相似或差異，了解這些風(fēng)俗習(xí)慣在文化中起到什么作用，從而啟發(fā)我了解日本的生活方式。我對(duì)亞洲大陸的暹羅、緬甸和中國(guó)文化略知一二，可以把日本與這些民族進(jìn)行對(duì)比，它們都是亞洲重要的文化遺產(chǎn)的組成部分。人類學(xué)家在研究原始部族時(shí)多次證明，這種文化比較的研究?jī)r(jià)值非凡。一個(gè)部落的正統(tǒng)習(xí)俗也許有90%與鄰近的部落相同，但是在細(xì)節(jié)上可能進(jìn)行修改補(bǔ)充，以適應(yīng)與眾不同的生活方式和自己的一套價(jià)值觀念。在修補(bǔ)的過(guò)程中，可能會(huì)排斥一些基本習(xí)俗，盡管這些細(xì)節(jié)對(duì)整體而言所占的比例很小，但是也可能促使該民族未來(lái)的發(fā)展轉(zhuǎn)到某個(gè)獨(dú)特的方向。很多部族都擁有著獨(dú)特的風(fēng)俗，探討具有共性的種族之間的差異，是人類學(xué)研究中最有意義的事情。
人類學(xué)家的自身文化與研究對(duì)象的文化之間也必然存在差異，因此必須讓自己最大限度地適應(yīng)這些差異，還要不斷琢磨研究技術(shù)和手段，來(lái)解決這類特殊的問(wèn)題。人類學(xué)家憑借經(jīng)驗(yàn)可以知道，不同文化的種族和民族遇到某些情況時(shí)，會(huì)采取不同的解決方式，當(dāng)他們對(duì)某些事件的含義作出判斷時(shí)，其方法也截然不同。在某些北極村落或熱帶沙漠，人類學(xué)家見識(shí)過(guò)“血緣責(zé)任制”或“財(cái)物交換制”的部落習(xí)俗，其獨(dú)特性遠(yuǎn)非任何汪洋恣肆的想象力所能杜撰的。對(duì)此，人類學(xué)家必須進(jìn)行調(diào)查，不僅要弄清血緣關(guān)系或交換關(guān)系的細(xì)節(jié)，還要調(diào)查習(xí)俗在部落行為中產(chǎn)生的后果，以及每一代人是如何從幼年起就受到制約，身體力行傳承那些習(xí)俗，就像他們先祖曾經(jīng)所做的那樣。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)