他有一系列桂冠和榮耀:“法蘭西最優(yōu)秀詩(shī)人”、“高乃依和拉辛的繼承人”、“歐洲思想界的泰斗”、“凡爾那教長(zhǎng)”、“法蘭西學(xué)院院長(zhǎng)”……
一百年前的今天,一顆巨星隕落了。但他是永生的。他走的時(shí)候有長(zhǎng)壽的歲月,有等身的著作,還挑起過(guò)最榮耀的、也是最艱巨的責(zé)任,即培育良知,教化人類(lèi)。他受到詛咒、受到祝福地走了:受到過(guò)去的詛咒,受到未來(lái)的祝福。先生們,這是榮譽(yù)的兩種美好的形式。在他彌留之際,一邊有同時(shí)代人和后代的歡呼和贊美,另一邊有對(duì)他懷有深仇大恨的舊時(shí)代洋洋得意的噓叫和仇恨。伏爾泰不僅是一個(gè)人,他是一個(gè)世紀(jì)。他行使過(guò)一個(gè)職能,他完成過(guò)一項(xiàng)使命。很顯然,他生來(lái)就被選定從事這件借助他在命運(yùn)的法則和自然的法則中最高尚的愿望所完成的事業(yè)。他活過(guò)的八十四年,經(jīng)歷了登峰造極的君主政體和曙光初現(xiàn)的革命年代。他出生的時(shí)候,路易十四還在統(tǒng)治,他死的時(shí)候,路易十六已經(jīng)戴上了王冠。所以,他的搖籃映照著王朝盛世的余暉,他的靈樞投射著大深淵最初的微光。
上面這段激情澎湃的文字,出自一位杰出的人物維克多•雨果。1878年5月30日,雨果正用這種激情,歌頌了人類(lèi)文明史上的一位巨匠、“教導(dǎo)人們走向自由”的“法蘭西思想之王”——伏爾泰(Voltaire)。
伏爾泰本名弗朗索瓦•馬利•阿魯埃(FrancoisMarieArouet),1694年11月21日在巴黎新橋附近的一個(gè)富裕的資產(chǎn)階級(jí)家庭里出生。他自幼身體羸弱,但聰明過(guò)人。10歲時(shí),他被送入圣路易中學(xué)接受傳統(tǒng)教育,畢業(yè)后奉父命進(jìn)入法科學(xué)校,但學(xué)業(yè)無(wú)成,淪為無(wú)業(yè)文人。此后,伏爾泰手中的筆成為他最銳利的武器,甚至包括他被關(guān)進(jìn)巴士底獄的時(shí)光。
在不同的人眼里,伏爾泰的形象有著很大差異。他有一系列桂冠和榮耀:“法蘭西最優(yōu)秀詩(shī)人”、“高乃依和拉辛的繼承人”、“歐洲思想界的泰斗”、“凡爾那教長(zhǎng)”、“法蘭西學(xué)院院長(zhǎng)”……幾乎在人文科學(xué)的所有領(lǐng)域,我們都能找到伏爾泰的成果。史詩(shī)巨著《亨利四世》,悲劇《俄狄浦斯王》,歷史著作《查理十二世史》、《路易十四時(shí)代》,哲學(xué)著作《形而上學(xué)論》、《牛頓哲學(xué)原理》、《哲學(xué)辭典》,哲理小說(shuō)《如此世界》、《查第格》、《老實(shí)人,或樂(lè)觀主義》、《天真漢》,等等。他還有兩進(jìn)巴士底獄以及流放或“自愿流放”——逃亡(有案可查的就有七八次之多,最長(zhǎng)的一次竟達(dá)29年之久)等等。詩(shī)人、文學(xué)家、歷史學(xué)家、哲學(xué)家、思想家、劇作家……這么多的稱呼和著作等身的成就,集于一身,再加上那些充滿傳奇的閱歷,使我們很難用語(yǔ)言勾勒伏爾泰的確切形象。我們只能用“管中窺豹”的方式,從那些閃光的詞句中,捕捉伏爾泰思想的閃光。伏爾泰對(duì)于幸福的看法就是我們用這種方式認(rèn)識(shí)伏爾泰的途徑之一。
在談到對(duì)“善”和“至善”的認(rèn)識(shí)時(shí),伏爾泰闡述了自己對(duì)幸福的見(jiàn)解。在他看來(lái),作為一個(gè)抽象概念的“幸福”,和“美、善、秩序、正義”等的觀念一樣,都不過(guò)是“長(zhǎng)于思考的人”的“臆想”的結(jié)果。但這種觀念只有在與現(xiàn)實(shí)的生活相關(guān)聯(lián),才是真正有意義的。正是在這個(gè)意義上,伏爾泰說(shuō):“如若把生活中散見(jiàn)的若干快樂(lè)稱為幸福,幸福果然是有的;如若說(shuō)只有久歡長(zhǎng)樂(lè)或一連串持續(xù)而多變的愉快感覺(jué)才叫作幸福,這種幸福在這個(gè)地球上是沒(méi)有的:請(qǐng)到別處去尋找吧。”
即使在生活中,也存在對(duì)于幸福的誤解。伏爾泰用生動(dòng)的語(yǔ)言說(shuō)明,“無(wú)休止地尋歡作樂(lè)”,以及“人的境遇,如財(cái)富、權(quán)勢(shì)、聲望之類(lèi)”,都不是與幸福成正比的。對(duì)幸福的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值取向不同,必然導(dǎo)致對(duì)是否幸福感覺(jué)的差異。“有的燒炭匠比有的國(guó)王更幸福。”
此外,伏爾泰還向我們揭示了在獲得幸福的過(guò)程中必須付出的代價(jià)。“受孕懷胎的婦女必須分娩,這是一場(chǎng)痛苦;男人須劈柴裂石,也并不舒服。”在體會(huì)子孫滿堂的幸福之前,在感受溫馨生活的幸福之前,我們的這類(lèi)體驗(yàn)和感受是不可避免的。
伏爾泰一生之中,受宗教的影響很深,但他對(duì)宗教持反對(duì)態(tài)度,從未停止與宗教的斗爭(zhēng)。在臨終前,伏爾泰為我們留下了最后的一句話就是:“請(qǐng)永遠(yuǎn)不要向我談到基督。”1778年5月,伏爾泰病逝。伏爾泰逝世后,教會(huì)宣布他為無(wú)神論者,不準(zhǔn)按宗教儀式將他在巴黎埋葬。他的遺體被秘密地運(yùn)到香檳省,安葬在色利埃禮拜堂內(nèi)。法國(guó)大革命之后,1791年7月1日,起義的法國(guó)人民將伏爾泰的遺骸隆重地運(yùn)回巴黎,以國(guó)葬的禮遇寄托人們對(duì)這位思想巨人的尊崇和敬仰。在運(yùn)葬的柩車(chē)上,寫(xiě)著一句概括伏爾泰一生功績(jī)的名言:“他培養(yǎng)我們熱愛(ài)自由。”現(xiàn)在,伏爾泰的骨灰安葬在法國(guó)偉人的墓地——先賢祠。他的心臟裝在一只盒子里,存放在巴黎的國(guó)家圖書(shū)館中。在這個(gè)盒子上寫(xiě)著伏爾泰生前的一句話:“這里是我的心臟,但到處是我的精神。”
智慧感言
向往幸福,是人們希望的組成部分;追求幸福,是人們努力的重要目標(biāo)。但幸福是什么,怎樣才能幸福呢?
如果從功利的角度說(shuō),“衣錦服”、“居廣廈”比那些“茅屋為寒風(fēng)所破”的“寒士”們幸福;如果從逍遙的角度說(shuō),在破木桶里曬太陽(yáng)的智者,比生活在鉤心斗角的深宮里的王侯將相幸福。
其實(shí),這里面,說(shuō)的是密切聯(lián)系的兩回事:幸福觀和幸福感。幸福觀體現(xiàn)的是一種取向,即“以……為幸福”。而幸福感說(shuō)的是一種感受,是建立在幸福觀基礎(chǔ)上的主觀體驗(yàn)。幸福觀決定我們的努力方向,而幸福感決定我們的努力程度。我們可以決定自己的幸福觀,但無(wú)法左右自己的幸福感。
在得失進(jìn)退之間,我們尋找著我們希望的幸福;在是非善惡、取舍權(quán)衡之間,我們感受著我們的幸福感。