馬可波羅不是那個(gè)旅行家�，F(xiàn)在的東西真是唬人唬得厲害，我們家門口有一家喚作“羅寶”的蛋糕店，我每次都要路過它才能去郵局或者沃爾瑪超市，每次路過它的時(shí)候，我都懷著非常甜蜜又非常芬芳的心情，它里面烘烤著幾十種面包和蛋糕，其中一種就叫馬可波羅。
我真喜歡那些蛋糕的名字，怪異而情調(diào)，我更喜歡面包店里散發(fā)出的味道，是悠遠(yuǎn)的那種香，足以醉人。就像我小時(shí)候迷戀烤紅薯的那種味道，那是我童年時(shí)期一個(gè)最黏稠的夢(mèng)，很大的鐵桶，是盛汽油的那種鐵桶，廢了，然后里面糊上一層膠泥，做成爐膛，那真是一個(gè)地道的大爐子，紅薯很乖地圍成一圈，不用吃，光聞聞味道足以饞個(gè)半死。我尚年幼，那爐子簡直高不可攀，但冬天里，它發(fā)出白煙，又發(fā)出那種積蓄了極久的烤紅薯的濃香味道，我一直想形容那種渾厚的立體的醇香的味道，但一直無法寫出，那到底是一種什么味道？它讓我整個(gè)少年時(shí)代的味道記憶如此深刻綿長，多年之后，并沒有變得寡淡。
——雖然烤紅薯吃起來也并不是那樣驚天動(dòng)地的好。就像愛情吧，想象起來、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著總比得到要好，明晃晃的真刀實(shí)槍未必有多好。我更迷戀遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞著烤紅薯的味道，就像迷戀暗自喜歡一個(gè)人，所有的惆悵與歡喜，只有自己知道，足夠了。
馬可波羅讓我想起小時(shí)候的烤紅薯。
路過羅寶蛋糕店，路過馬可波羅，聞到的香味已經(jīng)讓我心軟，進(jìn)門，看到香草和黑可可做成的馬可波羅，甜到發(fā)膩，可是，仿佛正是你要的、你喜歡的那種膩——是熱戀中的男女，多膩也不嫌膩。午后茶，把馬可波羅切成一小塊一小塊，用同樣細(xì)膩的牙簽扎起，坐在微風(fēng)中的陽臺(tái)上，抱一本發(fā)黃線裝書，穿懶散休閑服，我有一套米色的“浪漫一身”寬大飄逸的衣服，非常合適吃這種馬可波羅。馬可波羅太艷了，所以，必須要寬松的衣服來配，什么樣的食物配什么樣的衣服吃，也只有我才這樣奢侈，從小就喜歡情調(diào)二字，不足為怪。
這樣的吃法，灼灼夭夭。就像喜歡馬可波羅這四個(gè)字，用在蛋糕上，帶著奇異的美。雖然吃上去甜膩，但生活是寡淡而無味的，有的時(shí)候，味蕾可以調(diào)解這些東西，就像小的時(shí)候貪戀點(diǎn)心——我記憶如此之深，外婆去串親戚，要買上幾斤點(diǎn)心。我的頭剛到點(diǎn)心鋪的臺(tái)子，只看到粗紙鋪兩層，那紙粗糙到還帶著草桿似的，那樣的粗糙倒是現(xiàn)在的流行，可惜味道全然不對(duì)，此后，我再也沒見過小時(shí)候包點(diǎn)心的那種棕色的粗糙得讓人心動(dòng)的紙，然后是店員金字塔式的擺點(diǎn)心，大概總有十幾塊，小店員熟練地包好，上面再鋪一張極艷的紅紙，印著福字，黑紅的字分外的好看，店員再用細(xì)細(xì)的棕色紙繩捆上那點(diǎn)心，動(dòng)作之熟練讓人嘆服——我無限懷念那消失的紙和紙繩，已經(jīng)絕了跡，太原始，太樸素，是閨中少女，還不識(shí)風(fēng)韻，亦沒有羅寶蛋糕店中這些奇異的怪名字，好像是浪漫死人，但咬下去，不抵舊時(shí)那一口點(diǎn)心的味道。
外婆去世了，舊時(shí)點(diǎn)心沒有了，后來發(fā)展成果盒，四四方方的紙盒子，里面裝上蛋糕和點(diǎn)心，味道差了很多，盒子也粗糙，可是，到底是紙盒子，上面畫了喜相逢的圖案，俗也俗得美，我小時(shí)候跟著母親去看親戚，偶爾提著這種點(diǎn)心盒子，非常正規(guī)。
現(xiàn)在面包或者點(diǎn)心，不僅有好聽的名字，形式總大于內(nèi)容——最復(fù)雜最昂貴的包裝，里面的東西卻不盡人意——我更想念外婆手里的點(diǎn)心，隱約有點(diǎn)心的油透過來，油透了紙——看著都饞，那樣的樸素，似賈樟柯的電影，他電影里的小城，內(nèi)陸，閉塞，但風(fēng)情萬種，像剛剛生過孩子的女子，篷勃結(jié)實(shí)。街道永遠(yuǎn)臟亂差，拖拉機(jī)鐺鐺地穿過菜市場，遠(yuǎn)處有人在親吻，是粘粘的黃昏，他和她還年輕，糾纏著，近乎稠密的芬芳，小店里正有三流品牌打折，買一送一，送的東西往往不實(shí)用。王剛做的西服廣告，大水西服，聽著就符合小城路子，也有張國立的西服廣告，在馬路的另一側(cè)路燈旁邊，喚做新郎西服，俗艷得足可以，但也親切得足可以。
不會(huì)有香奈兒五號(hào)和范思哲，小城一點(diǎn)不奢侈，色彩繽紛地俗氣著，香奈兒或三宅一生屬于王家衛(wèi)，小城屬于賈樟柯或者侯孝賢，《風(fēng)柜里來的人》、《小武》……我常常想起這幾個(gè)電影——只因?yàn)槟菑埌c(diǎn)心透過油的紙。
馬可波羅太戲劇化，就像聽著什么叫亞歷山大和布誼諾斯艾利斯，全然是一派新女性，張口就是中英文說話，情調(diào)足夠了，如果再配上一個(gè)好男人，可以上演《羅馬假日》，但只是一段，沒人要求長久，愛情已經(jīng)足夠奢侈，放在柜中僅供展，上面有三個(gè)字——非賣品。
所以，我過羅寶糕店，僅僅是路過，大多數(shù)時(shí)候，我聞聞味道就足矣，那味道的確是帶著不可抗拒的東西，真正吃起來，不過如此，即使是馬可波羅，即使是我穿了“浪漫一身”來配它。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)