所有光陰，終將不再。
好光陰、壞光陰，終將花凋花謝，在海上隨風(fēng)飄去，一片片，無蹤影，有多少人還會(huì)記得呢？記得看《海上花》，看到沈小紅和王蓮生生氣，不吃飯，哭。到后來王蓮生走了，一切結(jié)束了，連生氣都是好的了。
還記得接過她的電話，問她在干什么，她說，毀掉過去呀。
過去如何毀？
她說，一個(gè)上午，都在剪那些合影，他和她的合影。也曾相愛過，也曾在一起甜蜜地纏綿，后來，他變心了，一次次。
于是，她不要了。連過去的記憶，一張張地剪。我想，剪的時(shí)候也是心碎的吧？那個(gè)時(shí)候她多年輕，黑黑的長發(fā)，依在他身邊。黑白的照片，彌足珍貴，可是，她不要，都不要了。
剪完燒掉，沖進(jìn)馬桶，轟隆隆一聲，一切過去了——真的過去了嗎？舊痕還在，硬硬的傷。愛情最傷人，她記得那氣息、那氣場。
但哪有不變？
十六歲，我和一個(gè)女子在花樹下，她叫華，我們好得似一個(gè)人，相約一起過一生。十六歲，也真是單純，以為兩個(gè)人好就可以一輩子。哪能一輩子呢？那時(shí)是好友，大了再在一起，未免讓人說閑話，有同性戀嫌疑不說，自己都覺得煩了吧？
有一次鬧了小別扭，三五天不說話，我只覺得心中空空如也，飯也難以下咽，好像她是唯一世界。明知思君苦，努力加餐飯，我哪里吃得下？只覺得天昏地暗。從小我是用情極真的女子，對(duì)待女友尚如此，疼她又恨她，心里說，她再不與我講話，我此生不再理她了。
可我沒有堅(jiān)持下來。
她第四日出現(xiàn)在我家門口，我只叫了一聲“華”便與她抱頭痛哭，后悔得腸子都青了。吵過之后，兩個(gè)人倒好得一團(tuán)泥似的，什么都不分。她家里早餐給她帶的炸包子，里面夾上雞蛋和土豆，香得不行，她遞給我吃。我說，我不吃。她說，你吃。隔了多年，我依舊記得。
她有大桔紅的毛衣，手編的，那時(shí)是唯一的，非常流行。那時(shí)她家里有錢，父親搞建筑。我記得那大桔紅的毛衣，洋氣而時(shí)髦，但我并非為大紅毛衣與她好，世上的好根本說不清。
我還記得春節(jié)我們倆一起去公路上騎車。大年初一，空空蕩蕩，只有我和她。我長得瘦而高，她玲瓏精致。我喜歡她的精致，有一種空靈的美麗。
正月里，她用電烙鐵為我燙劉海，頭發(fā)滋滋地響著，有焦糊味。我卻歡喜著焦糊味，心跳著。她挨得我極近，有好聞的體香。我想叫她一聲姐，又覺得實(shí)在是委屈。她也自己燙。我們倆看著鏡子里的人，不像真的。
那年我十六，她十七。我后來看張愛玲說一生中兩次大哭，居然不是為了死爹死娘，而是有一次，十歲，為一個(gè)男人，還有一次是為好友炎櫻。炎櫻與她在香港讀大學(xué)，有一次沒有等她就一個(gè)人回上海了，她大哭，好像死了一樣。
我想起她有一次做早操?zèng)]有和我站在一起，讓我孤零零地站在最后一排。因?yàn)槲沂莞撸荒苷咀詈笠慌�。但那天她生了氣，和我鬧別扭，于是讓我一個(gè)人站在最后一排�；氐浇淌�，我就放聲大哭了，誰勸也不行。那場大哭我至今記得，自己都覺得又好笑又純粹——以后再也沒有那么哭過了。
其實(shí)，我寫起來惻惻輕怨，情思脈脈，但我的光陰卻是晴天落白雨，白駒過隙，很快就過來了。
再見時(shí)她有了兩個(gè)孩子，細(xì)眉細(xì)目地笑著。我喜歡看她的笑，像菩薩，端然有喜悅。她仍然那么疼我，為我尋治胃病的偏方，但我的心思已經(jīng)極少講給她聽。
因?yàn)楹芏嗳�、很多事情，過去了就永遠(yuǎn)不再來。她只活在我的十六歲，那年的因緣只能說給一個(gè)人聽。
所有城市，我覺得南京陰氣最重，因?yàn)楣适伦疃�，光陰最多。我喜歡在夜幕下的城墻下走，一邊走，一邊害怕。迤邐地走著，看城外的長江滾滾而去，而城內(nèi)，萬家燈火，星星點(diǎn)點(diǎn)，多少不再的故事，借尸還魂。我想起祝勇寫過的《舊宮殿》，看他寫的南京城中的那場殺戮、朱棣的殘暴、東廠的恐怖，但一切化成了說書人或戲臺(tái)上的段子，化成了張曼玉演繹的《新龍門客�！�。也只有我，總想起那些幾百年前的舊光陰。他們不再了，山河依然浩蕩，光陰依然流轉(zhuǎn)，我還是我，你還是你，而時(shí)光，已經(jīng)不是三百年前的舊時(shí)光。
所有光陰，終將不再。
┃
惆悵，很美的兩個(gè)字，比寂寞多一些風(fēng)情，比孤獨(dú)多一些溫暖。獨(dú)自惆悵，這于一個(gè)內(nèi)心里有一些小資的人是多么必要的事情！
無關(guān)風(fēng)月。天涼了，秋來了，忽然看到窗臺(tái)上落了一片枯葉，脈絡(luò)極細(xì)，猶如淡淡的憂傷。接到遠(yuǎn)方友人寄來的藏紅花，她在信中寫道：要懂得心疼自己，因?yàn)橹挥凶约鹤疃米约�，哪怕你有了愛情！愛情解決不了惆悵，或許有了愛情會(huì)更惆悵。
這是多么懂得的話。
之前一直以為慈悲是好的，如同喜歡地上爬著的螞蟻，喜歡擁擠著的人群，喜歡一鉤秋月。這樣的慈悲，有獨(dú)上高樓的美�？墒牵髞聿虐l(fā)現(xiàn)，懂得才是美。那個(gè)人，鉆進(jìn)了你的心，在你的精神、骨頭上留下痕跡。他說，你的孤獨(dú)是美的，你的惆悵也是美的。這樣的懂得，還用再多的語言嗎？語言有時(shí)是媒介，而有時(shí)，它是累贅。
所以，再看張愛玲寫給胡蘭成的那句話——“因?yàn)槎�，所以慈�?rdquo;，只感覺更深的惆悵。這是怎樣難言的惆悵？她愛上他，未嘗不知道他是這樣薄情的人——也許當(dāng)時(shí)并不知道，因?yàn)橄矏偤蛺矍榭倳?huì)讓理智退閃；可是，后來呢，后來她知道了，知道他又愛上小護(hù)士周訓(xùn)德，又在浙江和范秀美同居，又能如何？她照樣把《太太萬歲》這個(gè)劇本的稿費(fèi)寄給他，哪怕在去看他時(shí)，一個(gè)人站在岸邊，涕泣良久。
其實(shí)，他又怎么配得上她？無論是出身還是才情！何況，他還并不如她高，他抱著她，只覺得她長身玉立，但是她卻把頭低到塵埃中去。我想，她中了他的咒和蠱，只因“懂得”。這世上，懂得她的人寥若晨星，她的塵心一直是枯葉一片，直到遇到他，才沃若如春，如枯藤老樹發(fā)新芽，如舊茶泡在新水中，慢慢地，那綠才冒了出來。
而他留給她的，是一生的惆悵。這惆悵含著孤絕的涼，涼到她逃到太遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，遠(yuǎn)到自己不識(shí)回鄉(xiāng)路。而她也適合那樣的生活吧，太熱鬧了就不是她了。
所以，我知道，這惆悵也是她的行為藝術(shù)，她一生都在追求孤芳自賞，哪怕自戀和獨(dú)活。
所以，我認(rèn)同那些文字女子的獨(dú)自惆悵。她們一個(gè)人背著包遠(yuǎn)行，不與任何人為伍。大漠孤煙，寂寂天涯，心是自己的。那些瑣碎的惆悵，那些獨(dú)自的芬芳，只有自己懂得。
在看杜拉斯時(shí)，我喜歡她一張照片——在鏡子前吸煙，老而且丑。沒有了年輕時(shí)的嬌嫩和婀娜，只剩下皺皺的臉和鎮(zhèn)定的心。她抽著煙，對(duì)著鏡子，無限地惆悵。我?guī)缀趺詰俚綐O致，因?yàn)椋@惆悵有了年齡和滄桑，就更有了說不出的味道。就像青桔的味道不能和堅(jiān)果的味道相比，我更迷戀那熟透了的堅(jiān)果的味道——那里面，有堅(jiān)硬的完美和無窮的神秘。
其實(shí)與愛無關(guān)的惆悵應(yīng)該是最美。愛的惆悵就有幾分矯情、幾分雕飾。陸小曼思念徐志摩，寫下那些有些艷粉的情書，也惆悵，可看著到底是酥的，是軟的，是迷離的。那時(shí)徐志摩也寫那些膩死人的東西，“我的小龍，我的龍兒”，一聲聲喚著，不由人不心動(dòng)，不由人不心疼，可是，終究調(diào)情的成分多。
婚后起了爭執(zhí)，他獨(dú)自乘飛機(jī)去北京，多掙些錢來養(yǎng)家，在途中寫下一首詩：《我不知道風(fēng)向哪一個(gè)方向吹》。只這一句，無名的惆悵吹過來，吹到我的臉上，居然有潮濕的三十年代的味道了。
去今日美術(shù)館看程建佐的畫展，有一張畫是一群人，他們在傍晚追趕著一群蝴蝶。我喜歡那張畫的名字——《有蝴蝶的傍晚》。這樣的傍晚是多么惆悵，卻又多么欣喜！他的畫，透著迷茫和無奈。我喜歡那畫里的情緒，總是慌張的、亂紛紛的，好像京劇主角沒有出場前的前奏，一片鑼鼓聲，京胡也拉得緊——主角出來了，年邁的老生唱著二黃，那時(shí)倒鎮(zhèn)定了。可是，我喜歡那亂。那亂里，有一種期待，有一種惆悵。惆悵是自己的，一定是自己的才對(duì)，攙上任何一種因素，都有粉飾的成分。就像程建佐畫的玫瑰，明明是女人的陰部，花朵一樣，一朵粉的，一朵灰的。粉的就太粉飾了；我更喜歡那灰的，灰艷灰艷的，看了，就有一種凋零的美感。我并不覺得色情，反而覺得惆悵。
惆悵是無處不在的。就像我那次從鐵嶺回北京，路過今日美術(shù)館，看到館頂上坐著一排白色的小人，他們都那么惆悵地坐在樓頂上，腿耷拉著，頭也耷拉著。那骨感的一排白色小人，想必是惆悵的。他們看起來如此相同，可是我知道，他們在獨(dú)自惆悵。一個(gè)人有一個(gè)人的惆悵，半絲也不會(huì)相同。
天氣真的是涼了，我睡覺關(guān)了窗子，蓋上喜相逢被面的被子，上面有團(tuán)花和大朵的牡丹，紅的紅，綠的綠，分外的艷。我喜歡這凡俗而干凈的熱鬧，喜歡在黃昏時(shí)打開老唱機(jī)，里面放一張黑木膠老唱片，趙榮琛在《荒山淚》里無限悲哀地唱著：“原來是秋風(fēng)起掃葉之聲。”
哦，原來，原來是秋來了呀。我打開衣柜，看到那些裙子還涼涼地掛在衣架上，知道夏天過去了。哦，這么快，這么快就過去了。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)