我走過(guò)鋪著地毯的健身房，所有的人都盯著我看。我穿過(guò)飯館，所有人的目光都追隨著我。我走過(guò)商場(chǎng)，又有人將目光投向我。人們總是這樣一次又一次地把目光匯聚到我的身上。
我總是在“游行”，總是被公眾的目光所追隨。陌生人的雙眼總是不由自主地看向我，盡管他們假裝在看別的什么。
一次，有個(gè)小男孩想假裝看著玩具，但他的演技實(shí)在太差。我去找視頻游戲的時(shí)候，他就那么呆呆地望著我。還有一次，在飯館里，一位男士一邊吃著東西，一邊用余光悄悄地看我。我朝他看去，他卻低下了頭。
我一生都吸引著別人的目光。我總是從這個(gè)世界凸顯出來(lái)。雖然我不出名，但卻引人注目。作者序 先天沒(méi)有雙手和雙腳，我卻能滿懷自信地走自己的路，我簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡。這讓所有見(jiàn)到我的人都感到難以置信。
我沒(méi)有雙手，胳膊只長(zhǎng)到手腕的部分；也沒(méi)有雙腳，腿只到腳踝，而且一條腿比另一條短近8厘米。每五十萬(wàn)人里才有一個(gè)像我這樣四肢如此不完整的人。所以，假如全球現(xiàn)在有七十億人，也只有一萬(wàn)四千個(gè)像我這樣的人散布在各個(gè)地方。
所以，自打我出生，我就要接受人們初見(jiàn)我時(shí)那種尷尬而陌生的目光。一次，我走進(jìn)一家服裝店，服務(wù)員呆住了，他沒(méi)辦法回避一個(gè)很顯然的問(wèn)題——我沒(méi)有雙手和雙腳。其實(shí)他完全沒(méi)有必要說(shuō)那么大聲，搞得好像四肢不全會(huì)影響到我的聽(tīng)力一樣。他瞪大了眼睛快速打量了我一番，然后望著我，裝作好像并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我和其他人有什么不同。
“您……需要點(diǎn)……什么？”他問(wèn)我，每一個(gè)字都說(shuō)得又慢又清楚。
我不禁想，我是沒(méi)有雙手雙腳，又不是沒(méi)有腦子。但我還是裝作沒(méi)注意到他的行為。這就是我的生活。我習(xí)慣了。我敢說(shuō)人們對(duì)我和我的一切都很感興趣。沒(méi)有腳怎么走路？這種生活真是太艱難了。他是怎么做到的？他怎么拿東西？他自己會(huì)穿衣服嗎？他會(huì)寫字嗎？結(jié)婚了沒(méi)有？……因此我自己試衣服，買衣服，然后走開(kāi)，努力裝作對(duì)這些毫不在意。
這種生活真不好過(guò)。雖然我從未感覺(jué)被遺棄，但我一生都要面對(duì)很多特殊的困難。不過(guò)好在事情都比較順利。實(shí)際上，我感謝上帝讓我這樣出生；這種人生增強(qiáng)了我的意志，銳化了我的專注力和解決事情的能力；教給我更多經(jīng)驗(yàn)和技藝。正是這一切，讓我實(shí)現(xiàn)了我的目標(biāo)。要不然，我肯定會(huì)覺(jué)得這些都是天方夜譚。來(lái)自家人、老師和教練的愛(ài)和鼓勵(lì)，幫助我樹(shù)立了信心，讓我的人生從此與眾不同。
我沒(méi)有雙腳，卻是“世界上跑得最快的人”。1992年到1999年的紀(jì)錄表明，我是殘奧會(huì)腿部截肢運(yùn)動(dòng)員中在100米和200米項(xiàng)目比賽中跑得最快的人。正因?yàn)槲也恍概Φ赜?xùn)練，因?yàn)榭萍及l(fā)展帶給了我可以跑步的“雙腳”，因?yàn)槲腋改傅男拍詈椭С郑覍?shí)現(xiàn)了我的夢(mèng)想，成為了一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，并且是全球薪酬最高的殘奧會(huì)運(yùn)動(dòng)員之一，我代言的薪酬高達(dá)六位數(shù)。
生活中還是會(huì)有好事情發(fā)生的。實(shí)際上好事還挺多的。有一回，我和當(dāng)時(shí)的女友到飯館吃飯。和往常一樣，人們悄悄地用余光瞟我。我坐下來(lái)，旁邊桌上的一位男士側(cè)身對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你。你就是那個(gè)跑步運(yùn)動(dòng)員。我看過(guò)你的比賽。你跑得確實(shí)很快。”隨即，他放下餐具，伸出手來(lái)和我握手。我伸出我的胳膊。我們握了手。盯著我的目光不再只是充滿恐懼和不屑。這當(dāng)中，多了幾許尊敬和欽佩。
從“你不可能做這個(gè)”到“你是怎么做到這些的？”這是一次難以置信的轉(zhuǎn)變。
一路走來(lái)，我走了很久。有人可能會(huì)覺(jué)得我很特別。但是我覺(jué)得我只是沒(méi)有辜負(fù)我的潛力。我竭盡全力，日復(fù)一日，腳踏實(shí)地，讓我的每一天過(guò)得充實(shí)。
我已經(jīng)走了很遠(yuǎn)。前方還有漫漫長(zhǎng)路等待著我。這就是我的故事。
時(shí)間過(guò)得好慢，慢到可以聽(tīng)到每一次心跳的聲音。就像在電影里，你能夠聽(tīng)到蝴蝶飛到草葉上時(shí)輕拍翅膀的聲音，也可以聽(tīng)到一滴汗水“啪”地落到地上的聲音。當(dāng)你的感官高度集中時(shí)，你不僅能聽(tīng)到自己的心跳聲，連旁邊的人的心跳聲你也聽(tīng)得到。
我全神貫注。胃里像是有一群蝴蝶在翻舞著想要飛出來(lái)一般。我像往常一樣深吸一口氣，想象著蝴蝶恬然安靜地列隊(duì)飛舞。吸氣，呼氣；吸氣，呼氣……那些蝴蝶慢慢飛落下來(lái)，開(kāi)始一齊飛舞。我專注地調(diào)勻氣息。
但是成千上萬(wàn)的人們的歡呼聲、掌聲、腳步聲在我耳邊轟鳴。“全神貫注！呼吸！集中精力！”我不斷地提醒自己。然后我有種置身于隧道的感覺(jué)，就像被一層繭包住了一般，除了自己的呼吸和心跳，其他的一切都變得悄然無(wú)聲了。
在清醒的瞬間，我母親貝蒂說(shuō)過(guò)的話在我耳邊回響起來(lái)，之前我多次聽(tīng)到過(guò)這句話，她在我出生那天也說(shuō)過(guò)同樣的話：“如果之前我們對(duì)自己的人生使命還有所懷疑的話，那么現(xiàn)在已經(jīng)毫無(wú)疑問(wèn)了。”
發(fā)令槍“砰”的一聲打斷了我的沉思。腎上腺素頓時(shí)遍布全身，直沖頭部，我快速向前跑去，用盡全部力氣向前沖刺。我還是聽(tīng)不到尖叫聲、喝彩聲。我高度集中精神。因?yàn)槭窍蚯芭�，我盡量保持身體重心向下，不斷向前沖。眾所周知，運(yùn)動(dòng)著的身體會(huì)保持這種狀態(tài)，所以我只是盡可能快地向前跑。在屈膝抬腿到猛力蹬地的時(shí)候，我感覺(jué)整個(gè)身軀都伸展開(kāi)來(lái)了。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)