91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

　　“兒童中心的名字是Fursa，斯瓦希里語(yǔ)里‘機(jī)會(huì)’的意思。”保羅的英文有些吃力，向我解釋，“你應(yīng)該來(lái)看看，或者住在我那里都可以。克里斯明天一早和法蘭克出發(fā)去莫亞萊（Moyale），你可以睡他的床……今晚大家都來(lái)我的住處吧，我煮金槍魚(yú)意大利面。”

　　克里斯留下來(lái)和法蘭克研究路線。前往莫亞萊的路崎嶇難行，小鎮(zhèn)是肯尼亞和埃塞俄比亞的陸路邊境所在，除非要繼續(xù)北上，否則沒(méi)有人會(huì)專門去那里。雖然我也一度計(jì)劃從第二站馬薩比特（Marsabit）繼續(xù)往莫亞萊走，去看看黑暗平原和外星一樣的小鎮(zhèn)是什么樣的，但必須從那里原路返回讓我心煩意亂。

　　保羅帶我去看他的新的兒童中心。他講英文的口音十分有趣，所有的疑問(wèn)句只是將陳述句的語(yǔ)氣調(diào)整聲調(diào)，露出征詢的表情，然后在末尾加上一聲上挑的“耶？”所以他發(fā)出邀請(qǐng)時(shí)是這樣：“我?guī)�你去看新的兒童中心，耶�?rdquo;你就默認(rèn)了。

　　新的兒童中心在馬以利塔圖區(qū)，伊西奧洛鎮(zhèn)西南方向50公里處。保羅借了一輛摩托車，開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)才到。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一棟砌好的平房，外墻已經(jīng)修整好，涂有童稚筆觸的彩色畫(huà)，內(nèi)部還沒(méi)有裝修。“會(huì)分成男生宿舍和女生宿舍，有廚房和餐廳。后面是有機(jī)農(nóng)場(chǎng)，前面有一口水井，才打出水來(lái)。電會(huì)從一百米都不到的小學(xué)拉過(guò)來(lái)。等學(xué)校開(kāi)始招生后，我的孩子們上學(xué)只要走五分鐘的路。我買下了這塊地，四畝。生態(tài)農(nóng)場(chǎng)的菜可以做孩子們的食物，也可以供應(yīng)給伊西奧洛鎮(zhèn)……”保羅在孜孜不倦地向我介紹，“現(xiàn)在舊的那個(gè)有46個(gè)孩子，等到新的開(kāi)門，就可以容納80多個(gè)孩子了。”

　　我其實(shí)沒(méi)有很認(rèn)真地聽(tīng)，因?yàn)楦�著他走了一路荊棘地，我的“人”字拖扎了一腳底板的刺，刺刺入心。我實(shí)在忍不住，要求坐在石塊上拔刺。他一把就把我扛起來(lái)，扛到房里的木凳上放下來(lái)，然后很奇妙地不知從哪里拿出一部筆記本電腦，放映他的《搭車去自由》（Hitchhike to Freedom）的短片，講述他是怎樣一步步地從波蘭移民到英國(guó)，到放棄酒店經(jīng)理的工作，到搭車橫穿亞歐大陸，再到抵達(dá)非洲，遇見(jiàn)意大利女士羅珊娜，到開(kāi)始一肩攬下Fursa兒童中心。

　　可是我只覺(jué)得麻木，我既不覺(jué)得震撼，也不覺(jué)得感動(dòng)。他說(shuō)小繆在看到帳篷搭起來(lái)的學(xué)校時(shí)哭了，可我哭不出來(lái)，我見(jiàn)過(guò)比這更糟的景象。

　　“他們來(lái)看過(guò)新的兒童中心嗎？”我指那些孩子。

　　“他們和我一起散步來(lái)過(guò)，都很喜歡這里。大概還有一年，就可以搬過(guò)來(lái)了。”

　　50公里的路，小孩子們就散步一樣一路走過(guò)來(lái)。

　　“你別小看他們，他們?nèi)ツ睦锒际亲呗�，體力比我們好得多。”

　　因?yàn)殡y得有摩托車，保羅想把重要的事情都辦完。于是我們又折回鎮(zhèn)上，沿著A2公路一路往北騎，到一個(gè)叫作噶萊馬拉的地方，這里是愛(ài)爾蘭夫婦開(kāi)的圖爾卡納兒童救助中心，像模像樣，有明亮的教室、學(xué)生宿舍和教職工辦公室，儼然一所正規(guī)小學(xué)。保羅是來(lái)向有經(jīng)驗(yàn)的人士求助的。“新來(lái)的兩個(gè)女孩，腳指頭被jigas咬得不像樣子。”保羅拿出手機(jī)照片給他們看，“你們都用什么辦法治？你知道我沒(méi)有太多錢。”

　　我看了一眼照片，頭皮都發(fā)麻。照片上，女孩的腳指甲已經(jīng)被完全鉆空，指頭上全是坑坑洼洼的黑洞，這還是腳嗎？！說(shuō)自己有密集恐懼癥的人恐怕要暈過(guò)去。

　　“Jigas”到底是什么？保羅的英語(yǔ)沒(méi)法兒向我解釋清楚，但他恨“jigas”恨得牙癢癢，說(shuō)狠心的鄰居們就看著這兩個(gè)沒(méi)父沒(méi)母的小姐妹被蟲(chóng)子活活吃掉，家里還有一個(gè)瞎眼的老奶奶，什么都管不了。兩個(gè)女孩自己走來(lái)兒童中心的時(shí)候，姐姐的眼睛流著膿，妹妹則直喊腳指頭疼。

　　“最簡(jiǎn)單的方法就是用石蠟泡熱水，每天晚上睡前給她們泡一次。不要碰傷口，也不要讓其他的小孩子碰到。要隔離。”

　　回國(guó)后我才查出來(lái)，這種吃人的小動(dòng)物叫作“jiggers”，俗名叫作“沙蚤”，學(xué)名是“穿皮潛蚤”，在撒哈拉以南非洲、南亞和拉丁美洲都有，但目前非洲的受害人最多。這種世界上最小的蚤生活在沙土地里，潛入真皮層繁殖，直接從血管里吸血。它們不只啃食人的腳，牛、羊、狗也不放過(guò)。因?yàn)楸患纳�的孩子多是穿不起鞋的，家里也鋪不起水泥地，長(zhǎng)年赤腳踩在沙地上，沙蚤極易從腳趾進(jìn)入身體。被沙蚤寄生的宿主不會(huì)死，但極容易二次感染，得破傷風(fēng)、壞疽或其他致命的病。

　　有沙蚤的兩姐妹是克里斯汀和希羅，她們找到Fursa兒童中心也只是兩天前的事。按照流程，義工去她們村了解情況，發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒(méi)有親戚有能力照顧她們，向保羅匯報(bào)之后，今天才正式接納她們倆加入中心。中心現(xiàn)在有46個(gè)孩子了。

　　為了準(zhǔn)備晚餐，保羅帶著我跑遍整個(gè)鎮(zhèn)上的大小超市，只搜刮到兩盒金槍魚(yú)醬。

　　老Fursa就在大市場(chǎng)的背后，經(jīng)過(guò)一個(gè)體育場(chǎng)、一片荒野，拐進(jìn)一條小巷。鐵門內(nèi)是一小塊黃土的平地，是集合的場(chǎng)所；左邊的小木屋是大男孩的宿舍，正中的平房有兩間，分別是男孩宿舍和女孩宿舍；一個(gè)大的圓筒蓄水箱立在廚房邊；保羅的住所和廚房很近，也是一棟平房，游廊的水磨石地板擦得锃亮，外面是客廳，里面則是他的房間和一間客房。

　　克里斯已經(jīng)回來(lái)了，在擦拭他的愛(ài)車。孩子們都圍在他的四周，大眼瞪小眼地看他。他自稱是機(jī)械師，車子在路上無(wú)論出了什么問(wèn)題都能自己搞定，還說(shuō)自己收藏有全部顏色的小綿羊。

　　“粉色的也有？”我挑釁地問(wèn)。

　　他瞇著眼鄙視地看我：“就知道你要問(wèn)這個(gè)。還真有，在德國(guó)的家里。”

　　“你叫什么名字？”一個(gè)穿綠色T恤的男孩問(wèn)我。

　　“Trix（特麗克斯）。”

　　“你是繆的姐妹嗎？”

　　“我認(rèn)識(shí)她。”

　　“一會(huì)兒他們會(huì)再問(wèn)你一遍。”克里斯悄悄地給我使眼色。“我叫什么名字？”他問(wèn)四周蹲著的小朋友們，小朋友們搖搖頭表示不知道�？死锼箍嘈χ�說(shuō)，你們可是問(wèn)過(guò)我無(wú)數(shù)遍了。

　　志愿者來(lái)來(lái)去去，最長(zhǎng)的待幾個(gè)星期，最短的如克里斯和我只待兩三天，想讓這些孩子記住所有的異國(guó)名字是不現(xiàn)實(shí)的。

　　他們對(duì)修車的德國(guó)人的興趣很快就轉(zhuǎn)移到了我的身上。“你會(huì)功夫嗎？”“你認(rèn)識(shí)Jackie Chan（成龍）嗎？”“你認(rèn)識(shí)Jet Lee（李連杰）嗎？”現(xiàn)在輪到我一臉苦笑了。

　　迄今為止，我進(jìn)入肯尼亞后最常被問(wèn)到的三個(gè)系列問(wèn)題是：一、你是來(lái)修路的嗎？二、你會(huì)功夫嗎？三、你吃狗肉嗎？

　　修路系列問(wèn)題不僅僅局限于修路。“你是來(lái)考察的嗎？”“你是來(lái)做研究的嗎？”“你是來(lái)勘礦的？”讓我羞愧地覺(jué)得來(lái)旅游實(shí)在是最沒(méi)出息的答案。功夫系列的問(wèn)題還包括空手道、柔道、飛天遁地水上漂，以及是否認(rèn)識(shí)成龍、李連杰和甄子丹，中國(guó)動(dòng)作片傳遍世界的同時(shí)，也為中國(guó)的旅行者帶來(lái)了江湖名氣。狗肉系列則包括一切本地人認(rèn)為惡心的食物，比如所有海鮮——章魚(yú)、蝦、蟹等，以及蛇肉和青蛙。

　　保羅讓孩子們?yōu)閬?lái)訪的客人表演。四十來(lái)個(gè)孩子全部站在院子里，最小的只有三四歲，最大的有十六歲，站成三排，領(lǐng)頭的是個(gè)大男孩。他們拍著手唱斯瓦希里歌曲，我隱約聽(tīng)出歌詞里有“挖豆豆”這個(gè)詞。這首歌在說(shuō)什么？

　　“Watoto是斯語(yǔ)‘孩子’的意思。請(qǐng)世界不要忘記非洲的孩子，我們還在挨餓。”大男孩說(shuō)。

　　所謂的客人，其實(shí)只有我一個(gè)。法蘭克和普瑞希拉到了之后就閃進(jìn)客廳，在里面放起了爵士樂(lè)，再也沒(méi)出來(lái)過(guò)；克里斯和湯姆因?yàn)椴辉负瘸�溫啤酒，騎著摩托去鎮(zhèn)上找酒吧了。20分鐘后，他們搬了一整箱塔斯克啤酒回來(lái)，凍得滴水。

　　唱完了兩首歌，孩子們表演圖爾卡納舞，與馬賽人的跳高舞有些類似，也是跳躍的舞蹈。然后他們轉(zhuǎn)移到游廊上跳街舞，每個(gè)小朋友都要到中間扭一段，雖然被推進(jìn)去的時(shí)候都很害羞，但哪怕最小的男孩都扭得有模有樣。

　　沒(méi)有人在乎�？腿藗�?cè)诶锩娲箫嬈【疲�談天說(shuō)地。

　　天已經(jīng)全黑。廚娘讓孩子們排隊(duì)洗手吃飯。46個(gè)孩子呼啦啦地全都擠進(jìn)了游廊，貼著墻根坐在水磨石地上。廚娘從矮墻墻頭遞進(jìn)來(lái)一個(gè)個(gè)鋁盆，盆里是一團(tuán)燉甘藍(lán)和烏咖喱。接過(guò)飯盆的孩子們大喇喇地用手抓著烏咖喱往嘴里塞，吃得一頭一臉都是白渣。沒(méi)有人講話，只有狼吞虎咽的咀嚼聲和沙沙的衣服摩擦聲。有的女孩邊吃邊從嘴里丟東西出來(lái)，可能是甘藍(lán)的硬莖，甩得一地都是；有些更小的孩童不會(huì)自己吃飯，就等著大不了多少的孩子吃完再塞給他們；大些的男孩坐在另一側(cè)的地上，看到我在看他們，都有了青春期的羞澀，稍顯斯文地往嘴里送著食物。

　　客廳的燈光瀉在游廊的地上，里面的音樂(lè)傳出來(lái)，是鮑勃•馬利的《唯一的愛(ài)》，聽(tīng)得到克里斯和湯姆的笑聲及酒瓶的碰撞聲。今天里面餐桌的菜單是金槍魚(yú)意大利面配番茄卷心菜牛油果沙拉。

　　只是一道游廊之隔。

　　“我剛來(lái)的時(shí)候，他們用桶吃飯，所有人都在桶里吃。至少現(xiàn)在都有自己的飯盆。”保羅在我身后說(shuō)，“一會(huì)兒他們吃完，你給他們分餅干。每人三塊。”

　　整個(gè)吃飯的過(guò)程可能只用了10分鐘。地上有食物的殘?jiān)�，踢得滿地的鞋子，沾了烏咖喱的翻倒的鋁盆。孩子們重新排好隊(duì)，等著派發(fā)餅干。只是最普通的綠色包裝家庭牌原味餅干，在馬他突車站隨處可見(jiàn)，不到20先令就可以買上一長(zhǎng)條。餅干的包裝都還沒(méi)有拆開(kāi)，一只只小手就已經(jīng)伸在我手邊等著要了。也有孩子爭(zhēng)搶，搶到餅干的孩子得意地在旁邊飛快地把餅干塞進(jìn)嘴里，小小的孩子則仰著頭，淚光閃閃地期待。

　　我做不了這事。正好普瑞希拉出來(lái)，我趕緊把分發(fā)的活兒交給她，自己只是低著頭，默默地拆包裝。

　　飯前還在和我一起唱歌跳舞的孩子，剛才還讓我覺(jué)得與之平等的孩子，在奢侈的零食面前現(xiàn)出了一種讓我陌生的急迫渴求。只是三塊餅干，可以讓他們發(fā)自內(nèi)心地高興，也會(huì)引發(fā)一本正經(jīng)的爭(zhēng)奪。他們與我終究是一樣的，不過(guò)底線不同，一個(gè)只在乎身體感官的即刻滿足，另一個(gè)則要?jiǎng)冮_(kāi)層層肌理去尋找答案。身后的保羅或許已經(jīng)習(xí)慣這一切，也已經(jīng)習(xí)慣于站立著伸出施舍的手；身旁的普瑞希拉也已經(jīng)習(xí)慣于這一切，她或許也這樣生活過(guò)。但我做不了這事。我看不得他們用那樣渴求的眼光盯著我手中的誘惑，似乎我本身也在其中急切仰望。

　　明天就要搬進(jìn)Fursa，不知道會(huì)不會(huì)是個(gè)錯(cuò)誤。

　　帶著所有的行李，我搬出“共和國(guó)”，沒(méi)等我搬入兒童中心就已經(jīng)開(kāi)始執(zhí)行第一項(xiàng)任務(wù)——和保羅一起領(lǐng)著克里斯汀去醫(yī)院看眼疾。相比她被沙蚤咬得千瘡百孔的腳，不停流淚流膿的眼睛似乎更是當(dāng)務(wù)之急。

　　和我一起坐在后座的社工穆罕默德還是大學(xué)生，在Fursa義務(wù)志愿，負(fù)責(zé)收容兒童的家庭背景調(diào)查。克里斯汀帶著妹妹來(lái)中心的第二天，他就出發(fā)去她們的村里，確認(rèn)確實(shí)是沒(méi)有成年親屬有能力照顧她們之后，才向保羅匯報(bào)，建議收容。

　　Fursa中心的孩子大多是街頭兒童，流浪時(shí)被保羅或其他人發(fā)現(xiàn)，進(jìn)行背景調(diào)查后帶回來(lái)，提供住宿、食物、基本教育、醫(yī)療和康復(fù)咨詢。他們不一定是孤兒，其中的一些可能家人都健在，但這些家人無(wú)一例外本身缺乏照顧兒童的能力，甚至自顧不暇。除去最單純的貧困境況，還可能是單親家庭、一方再婚后原配偶的孩子被驅(qū)逐、家庭暴力、吸毒或酗酒、性虐待、患有疾病（通常是艾滋�。┗蛘邷贤ㄕ系K。