在整理這本小書的目錄時，恰好今年十月號的《讀書》雜志到了，其中一篇題目為《一封信與一個世紀的論爭》的文章談到了1964 年潘天壽的一封信和之后畫家的命運轉(zhuǎn)折等內(nèi)容，這封信是潘天壽于1964年11 月26 日寫給學生的，信里寫道：
我于國畫，受舊時代文人畫的影響殊深，迄今未能脫去其藩籬，是大缺點。此次華東區(qū)美展中畫花鳥僅唐俠塵葵花一幀，足見華東花鳥老畫家多束于舊套，不易出新，可謂不約而同。自然，要出社會主義之新，花鳥畫、山水畫不及人物畫易于表達思想性也。然而全國花鳥畫家人才濟濟、年輕人繼起者亦不乏人，齊心協(xié)力，若干年之后，定有好成績出現(xiàn)，然否？……
寫信的這年是潘天壽人生與藝術(shù)的一個重要轉(zhuǎn)折點，之前，潘天壽畫展分別在北京上海舉行，浙江美院在他的主持下把書法篆刻等列入國畫專業(yè)的正式課程；在此封信之后，他的歷程發(fā)生了重大改變：1966年“文革”爆發(fā)，他被關(guān)進牛棚監(jiān)禁三年，1969 年初被押往寧海等地游斗……1971 年，七十五歲的潘天壽含冤去世。
在1964 年，潘天壽為參加第四屆全國美展，特意創(chuàng)作了六幅國畫作品參展，但全部落選。落選的原因自然是他的畫作無法體現(xiàn)社會主義新時代的精神要求。也正是在這一年，在南京江蘇畫院的林散之也面臨著人生的轉(zhuǎn)折：徹底放棄山水畫的創(chuàng)作，只寄情于以書寫毛主席和魯迅詩詞為內(nèi)容的書法創(chuàng)作。因為林散之為響應(yīng)上級領(lǐng)導的指示描繪的毛主席詩意山水畫被上級批評為畫面太黑，不能很好地表現(xiàn)毛主席的詩意。正是這樣的人生轉(zhuǎn)折點直接影響和決定了畫家們的未來的命運和人生的結(jié)局。這樣的轉(zhuǎn)折點和人生轉(zhuǎn)折，也正是我對這些畫家的人生故事的閱讀點所在。從一個轉(zhuǎn)折點或說人生某個階段和側(cè)面來走進畫家的人生世界，也是這本小書的主旨所在。
這本小書的寫作持續(xù)大約兩年，緣由是應(yīng)南京《讀天下》雜志的傅野君邀約，在《讀天下》雜志開設(shè)了一個隨筆專欄，每期寫一篇關(guān)于現(xiàn)代畫家人生軼事的隨筆。這本雜志，先是月刊，后來變成半月刊，因傅野君的偏愛，我的這個專欄也得以持續(xù)寫下來，積累至今，便有了這本隨筆小書，這是首先要感謝傅野君的推動和鼓勵的。
我是屬于喜歡在書房里發(fā)呆，為讀書的興趣而隨意閱讀和寫作的人，所以也就注定了這本小書的性質(zhì)不是為學術(shù)意義的寫作，而僅僅是為夜晚的閑讀和因閱讀而起的“發(fā)現(xiàn)”的快樂，并因此有了關(guān)于這些現(xiàn)當代畫家的隨筆。鑒于這種隨筆寫作的性質(zhì)和我所期待的讀者書友，就沒有在文后列出相關(guān)的參考書目和文獻來源，但在每篇文章中都已經(jīng)寫出了所憑借的閱讀的圖書書目或資料出處，并對這些相關(guān)圖書或文章的作者深懷感激之情。
在本書出版之際，感謝金城出版社和“蜜蜂文庫”的朋友們一直給予的支持和幫助。
2012 年10 月于青島
京公網(wǎng)安備11010202007521號