不用每日工作上學(xué)的日子，生活有時(shí)少了重心。一睜眼便想：今天該完成什么？除了雞零狗碎的事情，好像沒(méi)有什么是必須做的。以前，不喜歡被人布置任務(wù)，期待掌握自己的命運(yùn)�，F(xiàn)在有了自由，但是命運(yùn)此刻還是沒(méi)在自己手中。當(dāng)從找工作變成已工作的狀態(tài)時(shí)，自由的質(zhì)量就下降了，生活有點(diǎn)被迫的感覺(jué)。和許多處于這尷尬處境的中國(guó)留學(xué)生一樣，一邊把爸媽辛辛苦苦賺來(lái)的人民幣當(dāng)美元花，一邊糾結(jié)怎么還沒(méi)份正經(jīng)工作。于是開始懷疑自己的選擇，開始懷疑自己的能力，覺(jué)得自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都比自己強(qiáng)。不管怎么說(shuō)這都是一場(chǎng)內(nèi)心的折磨。常常在想自己追求的到底是什么？平穩(wěn)安定的生活不能滿足我。那么流浪呢？冒險(xiǎn)呢？創(chuàng)業(yè)呢？有許多想法，不過(guò)勇氣好像還缺那么一點(diǎn)點(diǎn)�，F(xiàn)在的我只能說(shuō)還在探索，看到前面的風(fēng)景就算有很多可能性，也只是站在岸上觀望，而不會(huì)輕易涉水。
這段時(shí)間里，最享受的事情就是接觸不同的人，并與不同的人交談。看那些平凡的人們?nèi)绾坞S著年齡的增長(zhǎng)而讓生活軌跡發(fā)生變化，他們有的年輕有的年長(zhǎng)，有的去過(guò)許多國(guó)家旅行學(xué)習(xí)工作，有的則一直生活在故鄉(xiāng)少有遠(yuǎn)足。我看到有的人生還在不停向上向前無(wú)限延展，有的則趨于慢慢靜止。聽(tīng)他們的人生故事，單調(diào)的也好，豐富的也好，總之，我被迷住了。我的人生又會(huì)是什么樣子的呢？可惜，沒(méi)有辦法讓我未卜先知。不過(guò)，如果真的可以預(yù)知，這生活也就沒(méi)盼頭了。
父母對(duì)我的期待，不過(guò)是有個(gè)穩(wěn)定的工作，多賺點(diǎn)錢，結(jié)婚生子，平平安安就好。最好是能在美國(guó)安家，也可以把他們接到國(guó)外度假。這些期盼過(guò)分嗎？一點(diǎn)也不。這也是很多人的美國(guó)夢(mèng)吧。但是，美國(guó)夢(mèng)不是我的夢(mèng)。我有美國(guó)自由平等的價(jià)值觀，但是，我同時(shí)也信奉中國(guó)“天下興亡匹夫有責(zé)”的訓(xùn)誡。面試過(guò)好幾次了，每次都繞不過(guò)一個(gè)問(wèn)題：你將來(lái)是打算留在美國(guó)還是回中國(guó)。其實(shí)對(duì)方期待的答案很清楚，并且我也能感覺(jué)到這個(gè)答案有90%以上的可能決定了我的面試結(jié)果。但是每次我都只能誠(chéng)實(shí)地回答，我要回中國(guó)。我想我不是在回答面試官，而是在一遍一遍重復(fù)給自己聽(tīng)，叫自己不要忘記。沒(méi)錯(cuò)，我是個(gè)極度熱愛(ài)自由的人，但我更是一個(gè)愿意承擔(dān)責(zé)任的人。所以，我的生活是有目標(biāo)，有回歸點(diǎn)的。更何況，美國(guó)的民主自由在許多情境下都是美麗的謊言。所以，我不會(huì)輕易地妥協(xié)，不會(huì)輕易地接受一項(xiàng)工作，更不會(huì)輕易放棄我的目標(biāo)。偶爾也煩惱自己為何這么堅(jiān)持，但是看到那些一直為生活?yuàn)^斗的朋友，這種煩惱馬上煙消云散。我想我終究不太可能成為他們中的一員，但是與他們的友誼，以及對(duì)他們的崇敬與欣賞，至少能讓我與他們保持一些相同的血性。
如果工作了，我可能就沒(méi)時(shí)間在博客碼字，沒(méi)時(shí)間自由地閱讀，沒(méi)機(jī)會(huì)開車到處走走，少了結(jié)識(shí)各國(guó)流浪者的機(jī)會(huì)。這樣一想，現(xiàn)在這段時(shí)間的確很寶貴。享受每一天，讓每一天都過(guò)得值得，就是我目前的任務(wù)。不能說(shuō)百分之百熱愛(ài)這種生活狀態(tài)，但暫時(shí)還沒(méi)心情抽身而去。自身有許多糟粕需要過(guò)濾清理，這可能是最好的時(shí)機(jī)吧。
日子，就這樣一天一天過(guò)。
“請(qǐng)先把這張報(bào)名表填好。”一個(gè)化著濃妝的西裔女生滿面堆笑地遞給我一張紙，姓名、年齡、社會(huì)安全號(hào)、工作經(jīng)驗(yàn)……
就這樣，我成了Kirby 公司的一名促銷員。Kirby是美國(guó)的一家吸塵器生產(chǎn)商，我的工作就是敲開別人家的門，讓我的同事們能進(jìn)去推銷吸塵器。每敲開一家的門，可以賺10美元，每成功賣出去一臺(tái)吸塵器能多賺50美元。
公司里人來(lái)人往，我和其他促銷員們被招集到公司后面一間活動(dòng)室里。環(huán)顧四周，男生們穿著五顏六色色彩鮮艷的廉價(jià)襯衫，打著花領(lǐng)帶。有手臂上畫滿文身的，有戴夸張耳釘?shù)模写髂R�？岬�，有說(shuō)話半句不離fuck的。僅有的兩三個(gè)女生都是墨西哥裔，個(gè)頭嬌小，穿著清涼，正自顧自地聊天。我找了個(gè)角落坐下，不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。Sandy把我送到這里就離開了。頓時(shí)，有一種很熟悉的感覺(jué)，像是第一天被送到幼兒園，想和小朋友們玩又不知所措的感覺(jué)。Sandy是我的室友，她給我推薦了這個(gè)工作。她只有高中學(xué)歷，曾經(jīng)也在這里當(dāng)促銷員，就靠一家一家敲開別人家的門，最多一次一個(gè)星期賺了一千多塊。對(duì)于我這個(gè)需要錢旅行的人來(lái)說(shuō)，這似乎是個(gè)好途徑。
我的老板是一個(gè)叫Gus的老墨，一眼望盡我那一點(diǎn)銷售經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有的簡(jiǎn)歷，提出讓我先參加四天的培訓(xùn)然后再上崗�？墒俏乙豢桃膊幌氲�，要知道四天的培訓(xùn)就是四天的損失，敲門還需要培訓(xùn)嗎？我不需要知道Kirby吸塵器是什么材料做的怎么用，我只要負(fù)責(zé)敲門就可以了。于是我回絕了他。
“那么你現(xiàn)在就想賺錢?”
“是。”我的語(yǔ)氣不容置疑。
就這樣，我成了他們中的一員。接著便參加了每天早晨都有的例會(huì)。主持人先說(shuō)了這家公司老板通過(guò)賣Kirby從睡汽車到變富翁的傳奇經(jīng)歷，鼓勵(lì)大家一定要埋頭苦干，然后就在雷鳴般的掌聲中把我們幾個(gè)新人推到臺(tái)上，要求一一做自我介紹。受到這種明星般的待遇鼓勵(lì)，原本木訥的人都變得興奮起來(lái)。新人們都說(shuō)得很認(rèn)真，仿佛他們從此有了真正屬于自己的事業(yè)，從此就能改變命運(yùn)了。的確，好些人都沒(méi)有學(xué)歷沒(méi)有技能，找不到正兒八經(jīng)的工作才來(lái)這里的。雖然門檻低，但是如果你敲不開門賣不出去東西，你就失業(yè)。每個(gè)人做完自我介紹后，大家都以熱烈的美式掌聲和歡呼聲歡迎新成員加入到這個(gè)大家庭。不過(guò)，這些做法怎么看都覺(jué)得不舒服。我想到了原來(lái)有一陣子常能在國(guó)內(nèi)電視里看到的傳銷培訓(xùn)。站在我身邊的一個(gè)新人叫Mike，說(shuō)是新人，年紀(jì)也有三四十歲的樣子了，戴無(wú)框眼鏡，穿著一身正式的西裝，頭發(fā)整齊地梳理過(guò)，來(lái)的時(shí)候手里還提了一只公文包，看上去斯文有教養(yǎng)。我的心里自然覺(jué)得和Mike親近些，想來(lái)也就這一個(gè)同伴了吧。輪到我了，我特意強(qiáng)調(diào)了一下自己來(lái)自附近的一所大學(xué)，來(lái)Kirby只是賺點(diǎn)旅行費(fèi)。介紹完畢，幾個(gè)銷售高手到前臺(tái)進(jìn)行角色扮演，演示怎樣死皮賴臉地和房主周旋以及成功突破。“死皮賴臉”這個(gè)詞說(shuō)得可能有點(diǎn)嚴(yán)重，但的確是那種我原來(lái)一見(jiàn)到就立即想避開的銷售人員的做法。只能對(duì)自己說(shuō)，放下你的自尊吧，這活干不來(lái)也得干。兩組人演示完后，一個(gè)亞洲男嫌他們的版本不夠好，沖上去又示范了一遍。一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)清楚他說(shuō)什么，可是他那一身party裝束、公雞頭和跩跩的表情馬上就引起了我的反感。
一個(gè)上午的時(shí)間很快就在Kirby吸塵器演示培訓(xùn)和角色操練中結(jié)束了。各種口音的蹩腳英語(yǔ)使我對(duì)這一上午的培訓(xùn)還是一知半解。雖然只是一個(gè)吸塵器，用的還是航空材料，安裝起來(lái)還頗有點(diǎn)復(fù)雜，要完全學(xué)會(huì)使用它的功能也不是按幾個(gè)按鈕那么明了的事。但是知不知道這些都無(wú)所謂，我的工作就是去敲敲門而已，這會(huì)有多難？嗯……未必想得太簡(jiǎn)單，畢竟還是要2600美元一臺(tái)呢。2600美金？我聽(tīng)到這個(gè)價(jià)格真是嚇了一跳，頓時(shí)覺(jué)得自己沒(méi)文化，這么高端的吸塵器竟然聞所未聞。不懂什么人會(huì)這么愿意在吸塵器上花錢，不是腦子被燒壞了就是被忽悠了吧。我又開始胡思亂想了，2400美金，就夠我付四個(gè)月的房租，加600
多升汽油，備齊一整套旅行裝備，甚至都可以飛越太平洋來(lái)回兩趟了……一個(gè)個(gè)美好誘人的大禮包在我腦子里飄過(guò)，啪，全都變成了眼前的那臺(tái)吸塵器。
Positive! Positive! Positive!
一屋子人喊完口號(hào)后，紛紛帶上工具開始分組行動(dòng)。隊(duì)伍分工明確：每支隊(duì)伍的小領(lǐng)導(dǎo)都是個(gè)經(jīng)理，經(jīng)理一般有一兩年的資歷，他們會(huì)自己掏錢買輛車。每個(gè)經(jīng)理有一支相對(duì)穩(wěn)定的合作團(tuán)隊(duì)，大概六七個(gè)人，包括三四個(gè)高級(jí)一點(diǎn)的銷售員，叫distributor。Distributor其實(shí)相當(dāng)于dealer，要入戶演示Kirby吸塵器，盡量說(shuō)服客戶購(gòu)買，并且和客戶討價(jià)還價(jià)。另外還有兩三個(gè)專職敲門的推銷小妞,叫canvasser，專門負(fù)責(zé)給銷售員找客源。團(tuán)隊(duì)成員都要聽(tīng)從經(jīng)理安排，他可以決定每天要銷售的吸塵器數(shù)量、銷售地點(diǎn)和工作時(shí)間，每賣出一臺(tái)吸塵器，經(jīng)理都可以分成。
幾十盒吸塵器堆放在門口，開始一支支被裝進(jìn)貨車?yán)�。就在裝貨的間隔，男男女女站在門口，掏煙，點(diǎn)火，深吸一口，吐氣。一片煙霧繚繞中，我就那么乖乖地等著看著，終于不是在教授學(xué)者白領(lǐng)的圈子里混了。Mike也站在一旁，顯然，他不抽煙，也不知道該做什么。我們倆很自然地開始相互介紹。Mike告訴我他是做平面設(shè)計(jì)的，也是一個(gè)攝影師，很早便開始自己給自己打工，但是這幾年美國(guó)經(jīng)濟(jì)不景氣，像他這樣的個(gè)人很難攬到活，家里面還有兩個(gè)孩子要他去養(yǎng)，他不得已才來(lái)到Kirby。“這根本就不能算是個(gè)工作，我想我很快會(huì)找到另一份工作的。”Mike像是在自言自語(yǔ)。
“還站著做什么，沒(méi)看見(jiàn)別人在忙嗎？還不過(guò)去幫忙！”那個(gè)驕傲的花公雞亞洲男不知什么時(shí)候沖到我們面前，對(duì)Mike沒(méi)好氣地說(shuō)。我更看不慣他了，沒(méi)想到他居然是我們這組的經(jīng)理。“好了，伙計(jì)們！我們今天的目標(biāo)是賣出去五臺(tái)kirby并且要敲開十戶人家的門！”汽車發(fā)動(dòng)，裝著七個(gè)人和一堆吸塵器的破車搖搖晃晃地出發(fā)了。
車駛上了10號(hào)高速，天開始明亮起來(lái)。氣溫漸升，暖暖的，大風(fēng)吹進(jìn)來(lái)讓擁擠的車內(nèi)變得涼快些。這一切都好神奇，昨夜還在為工作發(fā)愁，今天我就和一群原本永遠(yuǎn)不會(huì)有交集的人一起去賣吸塵器了！我還連公司名字都記不得，臺(tái)詞也不會(huì)說(shuō)，更不知道目前身在何處，將要去哪里，會(huì)有多遠(yuǎn)�；üu這破車開得又快又不守規(guī)矩，搖搖晃晃地向前奔。洛杉磯很大，究竟有多大呢？雖然很多地方都相差無(wú)幾，但是沿途的許多地方在我眼里還是很新鮮很陌生。無(wú)所謂了，管他在哪里呢！就當(dāng)是去旅行唄，順便還能賺錢。
上車前，花公雞給了大家10分鐘，在一家便利店里買快餐。這個(gè)時(shí)候吃飽了，太陽(yáng)一曬，人就犯困了，身邊好幾個(gè)壯漢都已經(jīng)在打盹。于是我內(nèi)心升騰起一陣興奮，那感覺(jué)就好像是在該上課的時(shí)間偷偷地從學(xué)校溜出來(lái)玩了，有點(diǎn)擔(dān)心，但更多的是止不住的快樂(lè)，一種不當(dāng)好學(xué)生的快樂(lè)。瞬間，好像自由了。生活就該這么有趣地過(guò)嘛。
那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)意識(shí)到自己高興過(guò)早了。
車開了一個(gè)多小時(shí)，搖搖晃晃地進(jìn)了某個(gè)小區(qū)。正午，陽(yáng)光明媚，少有人影或者車輛出入，一幢幢房屋門窗緊閉，一切都在慵懶休眠。
花公雞開始把人一個(gè)個(gè)放下車：“我聞到錢的味道了。錢，噢，我的錢！ 看到那家的游艇了沒(méi)？這絕對(duì)是一戶有錢的白人。OB，看到拐角棕色處的那個(gè)宅子沒(méi)？主人肯定是菲律賓裔。菲律賓裔喜歡Kirby。給我搞定他們。注意，注意這家剛換的嶄新的窗戶，是××材料。真是有錢人，哈哈。他們肯定有錢買 Kirby。”
雖然內(nèi)心比較反感他，但是不得不說(shuō)，他確實(shí)有比其他人更敏銳的觀察力。我有點(diǎn)驚訝于他的嗅覺(jué)，這里好像就是專屬于他的商場(chǎng)。這里看上去也只是一片普通民宅，并不像是比較有錢的人住的豪宅，他真的這么自信會(huì)有人買2600美元的吸塵器嗎？
花公雞把我們放在了路邊，我有點(diǎn)茫然。“跟我走。”Tom向我招了招手。Tom是我在這里認(rèn)識(shí)的第二個(gè)人，一個(gè)身材健碩的白人光頭，他不是新人。他給了我?guī)讖埢ɑňG綠的吸塵器宣傳單，我就跟著他去敲門了。Tom按門鈴的時(shí)候，我心里有點(diǎn)不好意思。怎么會(huì)這樣，又不是做賊，可是我卻這么不自在。沒(méi)有人應(yīng)門，于是離開。我有點(diǎn)慶幸。“知道嗎，當(dāng)我剛開始給Kirby他們干活去敲門的時(shí)候，我真的很想回家。”Tom給我講起了他當(dāng)年剛來(lái)Kirby的故事，我只當(dāng)他是在開導(dǎo)一位茫然的新同事，并不在意。大熱天里，連續(xù)敲了幾戶人家的門，都沒(méi)有回應(yīng)。終于有一家人給我們露了條門縫，房主居高臨下地看著我們，房子里光線很暗，看不清他的臉，但是可以感受到他相當(dāng)警惕。一聽(tīng)說(shuō)來(lái)意，房主馬上“no，thanks”，“啪”地關(guān)了門。就這樣約摸過(guò)去了半個(gè)小時(shí)，我們敲遍了這條街上所有的房子，一無(wú)所獲。當(dāng)然，沒(méi)人應(yīng)門是常事，這不算失敗。好不容易我說(shuō)服了一戶華人家庭讓我們進(jìn)去做演示，Tom興奮地告訴花公雞，花公雞也沒(méi)和我們商量，直接就否決了。什么？憑什么？好不容易有人愿意讓我們?nèi)パ菔玖�，為什么是華人就不做？我有點(diǎn)不高興，這么無(wú)趣的工作還得好好干，干了還挑剔這挑剔那的。“對(duì)不起Tammy，可惜這不是我的車。”Tom不好意思地說(shuō)。花公雞叫我和Tom上車，載著我們?nèi)チ肆硪粋�(gè)社區(qū)，真是越來(lái)越討厭這只花公雞了，還是個(gè)亞洲人，搞不好還是個(gè)華裔呢，我心里想著。自從見(jiàn)到他我就沒(méi)想過(guò)和他說(shuō)話，這下更不想理會(huì)此人，總之，有點(diǎn)沮喪。Tom對(duì)花公雞的做法也有意見(jiàn)，他試圖安慰我。眼看太陽(yáng)開始下山了，這一天要賺不到一個(gè)子兒了。不過(guò)，這倒讓我和Tom開始熟絡(luò)起來(lái)。Tom拿出兩片涂了花生醬的面包和我分享，我也欣然接受。
不過(guò)，花公雞來(lái)接我們的時(shí)候帶來(lái)了一個(gè)好消息，有一個(gè)白人老人同意我們?nèi)プ鲅菔�，花公雞覺(jué)得可以讓Tom去做，Tom請(qǐng)示花公雞后，就帶上我一起去。老人是一個(gè)典型的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)白人老頭，談吐儒雅，和我喜歡的一個(gè)老教授有幾分神似。老人也非常和藹，容易親近，進(jìn)了屋，我也幾乎忘記此行的目的是去賣吸塵器的，和他坐在一起看Tom演示吸塵器的時(shí)候我們就有一搭沒(méi)一搭地聊了起來(lái)。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)