- 第2節(jié) 第二章
-
“我心醉地吻過幾次前女友卡羅琳•瑪瑟斯。”“幾年前？”“最后一次是不到一年前。”“出了什么事？”“接吻的時(shí)候？”“不，你和卡羅琳之間。”“哦。”他說，然后頓了一秒鐘，“卡羅琳已不再為塵世皮囊所苦了。”“哦。”我說。“嗯。”他說。“我很抱歉。”我說。當(dāng)然，如今已不在人世的人，我認(rèn)識(shí)很多，但從沒有和任何一個(gè)約會(huì)過。我連想象都無法想象，真的。“不是你的錯(cuò)，海蓁•格蕾絲。我們都不過是副作用，不是嗎？”“緊緊攀附在意識(shí)這艘貨柜船底的藤壺。”我引用《無比美妙的痛苦》中的話。“好吧。”他說，“我得睡了，快一點(diǎn)了。”“好吧。”我說。“好吧。”他說。我咯咯笑起來，又說“好吧”。然后，電話那頭安靜了，但并沒掛斷。我?guī)缀跤X得他仿佛就在房間里陪伴著我，但比那感覺更好，就好像我不在我的房間，他也不在他的房間，我們一起在某個(gè)看不見的、稀薄的第三空間，只有電話才能通向的處所。“好吧。”過了永遠(yuǎn)那么久，他才說，“也許‘好吧’會(huì)成為我們的‘永遠(yuǎn)’。”“好吧。”我說。最終還是奧古斯塔斯先掛了電話。彼得•范•豪滕在奧古斯塔斯發(fā)出電子郵件四個(gè)小時(shí)后就給他回了信，可這次，兩天之后范•豪滕還沒給我回郵件。奧古斯塔斯向我保證說，那是因?yàn)槲业泥]件寫得更好，回復(fù)起來更需要深思熟慮。還有，范•豪滕正在忙著回答我的問題，而好的小說寫起來是要花時(shí)間的。但我還是擔(dān)心。星期三，在上“傻瓜美國詩歌入門101”課的時(shí)候，我收到了奧古斯塔斯的短信：艾薩克剛做完手術(shù)。一切順利。他現(xiàn)在正式NEC了。NEC的意思是癌細(xì)胞已根除。幾秒鐘后，第二條短信又進(jìn)來了。我是說，他失明了。所以挺不幸的。那天下午，媽媽答應(yīng)把車借給我，讓我開車到紀(jì)念醫(yī)院去看艾薩克。我在五樓找到了他的病房。門開著，但我還是敲了敲門，一個(gè)女人的聲音說：“請(qǐng)進(jìn)。”說話的是位護(hù)士，正在處理艾薩克眼睛上的繃帶。“嗨，艾薩克。”我說。他說：“莫？”“哦，不是，抱歉。我是，呃，海蓁。呃，互助小組的海蓁，記得嗎？碎獎(jiǎng)杯之夜見過的。”“哦，”他說，“嗯，大家都說我的其他感官會(huì)補(bǔ)償性地變得更靈敏，不過很顯然，還沒到時(shí)候。互助小組的海蓁，你好。到這兒來，讓我親手感受一下你的臉，看到你的靈魂深處去——沒瞎的人可做不到這個(gè)。”“他在開玩笑。”護(hù)士說。“是的，”我說，“我明白。”我朝床那邊走了幾步，拉過一把椅子坐了下來，握住他的手。“嗨。”我說。他也回以“嗨”。然后有一陣子我們什么也沒說。“感覺如何？”我問。“還好吧，”他說，“我不知道。”“什么你不知道？”我問。我看著他的手，因?yàn)槲也幌肟此豢噹勺⊙劬Φ哪�。艾薩克喜歡咬指甲，我可以看到他指甲邊上一些倒刺根部有血跡。“她甚至沒來看我。”他說，“我是說，我們在一起十四個(gè)月了。十四個(gè)月是很長一段時(shí)間。天啊，好痛。”艾薩克放開我的手，摸索著找鎮(zhèn)痛泵，將那東西按一下按鍵就可以把少量麻藥注入身體。護(hù)士換完繃帶又轉(zhuǎn)回來。“才過了一天，艾薩克。”她的語氣隱隱有些故作親切，“你得給自己一點(diǎn)兒時(shí)間恢復(fù)。還有，十四個(gè)月并不是那么長，在事物發(fā)展過程中不算長。你只是剛開始不適應(yīng)，孩子。等著看吧。”護(hù)士離開了。“她走了嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后想起他看不到點(diǎn)頭，于是說：“對(duì)。”“讓我等著‘看’？有沒有搞錯(cuò)？她當(dāng)真那么說？”“好護(hù)士必備品質(zhì)：開始。”我說。“第一，不拿你的殘疾說雙關(guān)語。”艾薩克說。“第二，取血必須一針見血。”我說。“說正經(jīng)的，這可要命。我是說，這他媽的到底是我的胳膊還是飛鏢靶子��？第三，不故作親切。”“今天怎么樣啊，寶貝？”我嗲聲嗲氣地問，“現(xiàn)在我要用針扎你一下了哦�？赡軙�(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)疼哦。”“我的小面團(tuán)兒沒精打采，生病了咩？”他接上。然后，過了片刻，他說：“其實(shí)她們大部分都挺好的。我只是想從這鬼地方出去。”“這鬼地方指的是醫(yī)院？”“嗯，也算。”他說。他抿緊了嘴，我可以看到其中的痛苦。“坦白說，我對(duì)莫妮卡想得比我的眼睛多多了。這是不是瘋了？真是瘋了。”“是有點(diǎn)兒瘋。”我贊同。“但我相信真愛，你知道嗎？我不認(rèn)為每個(gè)人都一定要雙眼俱全或者永不生病什么的，但每個(gè)人都應(yīng)該有真正的愛情，它持續(xù)的時(shí)間至少應(yīng)當(dāng)跟生命一樣長。”“嗯。”我說。“有時(shí)候我真希望整件事從未發(fā)生過，癌癥這事。”他說話慢了下來，藥物開始起效了。“我很抱歉。”我說。“格斯早先在這兒。我醒來的時(shí)候他就在這兒——翹了課過來的。他……”他的頭往一邊偏了一點(diǎn)。“好些了。”他輕聲說。“痛得好些了？”我問。他輕輕點(diǎn)頭。“好。”我說。然后，我真討厭聽到自己問：“你剛才說格斯怎么了？”但他已經(jīng)睡著了。我去了樓下那間沒有窗戶的小禮品店，問坐在收銀機(jī)后面板凳上的志愿者老太太，哪種花的氣味最濃烈。“所有花的氣味都一樣，全都噴了‘超級(jí)香氛’。”她說。“真的？”“是啊，全都噴上了。”我打開她左手保存鮮花的冷柜，嗅了嗅一打玫瑰，然后又俯下身去聞康乃馨。一樣的香味，而且很濃�？的塑耙阋诵�，所以我搞了一打黃色康乃馨，花了十四美元。我回到病房里，他媽媽在那兒，握著他的手。她很年輕，非常漂亮。“你是他的朋友？”她問，在我聽來這個(gè)問題屬于那種過于寬泛、難以回答的問題之一，雖然是無意的。“呃，是啊，”我說，“我是互助小組的。這些花是給他的。”她接過花，放在膝頭。“你認(rèn)識(shí)莫妮卡嗎？”她問。我搖搖頭。“哦，他在睡覺。”她說。“嗯。我剛才跟他聊了會(huì)兒，正趕上他們在換繃帶還是什么的。”“我真不愿意把他一個(gè)人留下，但那會(huì)兒不能不去學(xué)校接格雷厄姆。”她說。我寬慰她：“他還不錯(cuò)。”她點(diǎn)點(diǎn)頭：“我應(yīng)該讓他睡會(huì)兒。”她又點(diǎn)點(diǎn)頭。我離開了。第二天早上，我醒得很早，第一件事就是檢查郵箱。lidewij.vliegenthart@gmail.com終于回信了。親愛的蘭卡斯特女士：我恐怕你錯(cuò)付了信任——但話說回來，信任本就常遭錯(cuò)付。我無法回答你的問題，至少無法書面回答，因?yàn)槟切┐鸢溉绻珜懗鰜恚阋猿蔀椤稛o比美妙的痛苦》的續(xù)集，而你可能將其出版，或者公布在如今已取代了年輕一代的大腦的網(wǎng)絡(luò)之上。電話是個(gè)選擇，然而，你也可能錄下我們的對(duì)話。當(dāng)然，倒不是我對(duì)你不信任，但我的確是不信任你。嗚呼！親愛的海蓁，我永遠(yuǎn)不可能回答這些問題，除非面晤，然而你在彼國，而我在此地。明確這點(diǎn)之后，我要承認(rèn)，由弗里根塔芙特女士處意外收到你的來信令我欣喜：得知我的作品能對(duì)你有所幫助，是何等奇妙的一件事啊！——縱然那本書離我已經(jīng)如此遙遠(yuǎn)，仿佛完全是出自另一人之手。（那部小說的作者多么單薄、多么脆弱，相形之下多么樂觀�。�然而，假若你發(fā)現(xiàn)自己置身阿姆斯特丹，請(qǐng)務(wù)必?fù)苋邅碓L。我常年在家。我甚至?xí)屇憧匆谎畚业娜粘Ｙ徫飭巍?/div>順祝日祺彼得•范•豪滕李德薇•弗里根塔芙特轉(zhuǎn)達(dá)“什么？！”我大叫出聲，“這究竟是怎么回事呀？”媽媽跑進(jìn)來。“出什么事了？”“沒事。”我趕緊讓她安心。媽媽還是很緊張，跪下來檢查“飛利浦”是不是還在正常制氧。我想象著同彼得•范•豪滕一起坐在鋪滿陽光的咖啡店里的畫面，他手肘支著桌子，從桌上俯身過來，用輕柔的聲音說話。除我之外，沒有任何人能聽到那些角色后來的結(jié)局，我惦記了他們那么多年。他在信里說不能告訴我，“除非面晤”，隨后竟邀請(qǐng)我去阿姆斯特丹。我把這些告訴媽媽，然后說：“我必須得去。”“海蓁，我愛你，你知道我會(huì)為了你做任何事，但我們沒……我們負(fù)擔(dān)不起國際旅行，還有你所需設(shè)備隨行的費(fèi)用——親愛的，這實(shí)在不——”“好的。”我打斷她的話說。我意識(shí)到自己有多傻，這個(gè)念頭想都不該想。“別為這個(gè)擔(dān)心了。”但媽媽看起來很擔(dān)心。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
關(guān)于半壁江 | 聯(lián)系合作 |半壁江顧問團(tuán) | 編輯團(tuán)隊(duì) | 投稿須知 | 友情鏈接 | 技術(shù)支持 | 版權(quán)聲明 | 合作媒體名單 | 品牌廣告客戶列表 | 聯(lián)系注冊會(huì)員
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)