那天晚上我上床比平時(shí)稍早，換上了寬松平角褲和T恤爬到被子里。我的床是一張一米五的大床，上面堆滿了軟乎乎的枕頭，我的床是這個(gè)世界上我最喜歡的地方。然后，我開(kāi)始讀《無(wú)比美妙的痛苦》，第一百萬(wàn)次。
《無(wú)比美妙的痛苦》講的是一個(gè)名叫安娜的女孩（也是故事的敘述者）和她媽媽的故事，她媽媽瞎了一只眼睛，是個(gè)職業(yè)園藝師，對(duì)郁金香特別著迷。她們?cè)诩永Ｄ醽喼胁恳粋�(gè)小城市過(guò)著普通的中下階層生活，直到安娜得了一種罕見(jiàn)的血癌。
但這不是一本“癌癥小說(shuō)”，因?yàn)榘┌Y小說(shuō)寫(xiě)得都很爛。比方說(shuō)吧，癌癥小說(shuō)里總是寫(xiě)得癌的人創(chuàng)建了一個(gè)為抗擊癌癥而籌款的慈善基金，對(duì)吧？然后這種無(wú)私奉獻(xiàn)會(huì)讓這位癌癥患者感受到最寶貴的善良和人性，讓他/她覺(jué)得自己得到了愛(ài)和鼓勵(lì)，因?yàn)樗?她在身后留下了治療癌癥的饋贈(zèng)。但在《無(wú)比美妙的痛苦》中，安娜覺(jué)得，作為一個(gè)癌癥患者，創(chuàng)建抗癌慈善基金似乎有點(diǎn)太高調(diào)了，所以她發(fā)起了一個(gè)叫作“癌癥病人防治霍亂的安娜基金”的慈善活動(dòng)。
還有，安娜對(duì)于一切都有著無(wú)人能及的坦誠(chéng)：在整本書(shū)里，她都將自己稱作“副作用”，這簡(jiǎn)直再正確不過(guò)了。得癌的小孩本質(zhì)上不過(guò)是造成了地球上多姿多彩的生命那永恒而無(wú)情的變異過(guò)程的副作用。于是，故事發(fā)展下去，她病得越來(lái)越厲害，治療方案和疾病本身爭(zhēng)先恐后地?fù)屩盟谒赖兀龐寢寪?ài)上了一個(gè)做郁金香生意的荷蘭人，安娜管他叫荷蘭郁金香老爹。荷蘭郁金香老爹非常有錢(qián)，而且對(duì)于怎么治療癌癥有著異乎尋常的古怪看法，但安娜認(rèn)為這家伙可能是個(gè)騙子，甚至很可能壓根就不是荷蘭人。然后，正當(dāng)國(guó)籍未明的荷蘭人和安娜媽媽打算結(jié)婚，安娜即將開(kāi)始一種瘋狂的新療法——一種服用小麥草和低劑量砒霜的飲食療法——的時(shí)候，這本書(shū)戛然而止，就在一①
我知道這是個(gè)非常“文學(xué)性”的結(jié)局，還有這個(gè)那個(gè)的，很可能也是我如此熱愛(ài)這本書(shū)的原因之一，但是，一個(gè)完結(jié)的故事總是有其可取之處的。如果故事不能完結(jié)，那么它至少應(yīng)該永遠(yuǎn)地繼續(xù)下去，就像麥克斯•梅翰上士和他的小隊(duì)的冒險(xiǎn)故事一樣。
我明白，因?yàn)榘材人懒耍蛘咚〉锰�，無(wú)法寫(xiě)作，這個(gè)故事只得就此結(jié)束，而最后那個(gè)未完的句子意在反映真實(shí)的生命如何戛然而止之類(lèi)的，可故事里除了安娜還有別的人物，我永遠(yuǎn)也沒(méi)法得知他們后來(lái)的命運(yùn)如何，這太不公平了。我前后寫(xiě)了十幾封信給彼得•范•豪滕，通過(guò)出版社轉(zhuǎn)交給他，每封信都是問(wèn)故事結(jié)束后的事情：荷蘭郁金香老爹到底是不是騙子，安娜的媽媽到底有沒(méi)有嫁給他，還有安娜的（她媽媽討厭的）笨倉(cāng)鼠怎么樣了，安娜的朋友們有沒(méi)有高中畢業(yè)——諸如此類(lèi)的問(wèn)題。但他從來(lái)沒(méi)有回過(guò)我任何一封信。
《無(wú)比美妙的痛苦》是彼得•范•豪滕唯一的作品，而所有人對(duì)他的了解似乎都僅限于：書(shū)出版后他離開(kāi)了美國(guó)，到荷蘭去過(guò)起了遺世獨(dú)立的隱居生活。我想象過(guò)他也許在荷蘭全心寫(xiě)作續(xù)集——也許安娜的媽媽和荷蘭郁金香老爹最后搬到了荷蘭，想開(kāi)始新的生活�？伞稛o(wú)比美妙的痛苦》出版后已經(jīng)過(guò)去了十年，而范•豪滕連一篇博客都沒(méi)有發(fā)表過(guò)。我總不能永遠(yuǎn)等下去。
這天晚上我重讀的時(shí)候，一直心猿意馬地想到奧古斯塔斯•沃特斯也在跟我讀相同的文字。我想知道他喜歡不喜歡，或者他會(huì)不會(huì)覺(jué)得這本書(shū)在裝腔作勢(shì)。然后，我想起答應(yīng)過(guò)他，看完《黎明的代價(jià)》就給他打電話，于是我從扉頁(yè)上找到他的號(hào)碼，給他發(fā)了個(gè)短信。
《黎明的代價(jià)》讀后感：尸體太多。形容詞不夠。《無(wú)比美妙的痛苦》怎么樣？
他一分鐘后回復(fù)：
我記得，你答應(yīng)的是看完書(shū)打電話給我，不是發(fā)短信。
于是我打電話。
“海蓁•格蕾絲。”他接起電話說(shuō)。
“你看了沒(méi)？”
“哦，還沒(méi)看完。這書(shū)有六百五十一頁(yè)，而我只有二十四小時(shí)。”
“看到哪兒了？”
“四百五十三頁(yè)。”
“然后？”
“我要先保留看法，直到全部看完。不過(guò)，我要說(shuō)，現(xiàn)在我覺(jué)得給你看《黎明的代價(jià)》有點(diǎn)兒丟人了。”
“別。我已經(jīng)在看《梅翰的安魂曲》了。”
“火花四射的續(xù)集，為這一系列增色不少。那么，話說(shuō)，那個(gè)賣(mài)郁金香的家伙到底是不是騙子？我對(duì)他有不好的感覺(jué)。”
“拒絕劇透。”我說(shuō)。
“如果他與真正的紳士相差哪怕一點(diǎn)兒，我就要把他的眼睛摳出來(lái)。”
“看來(lái)你沉迷其中了。”
“保留看法！我什么時(shí)候才能見(jiàn)到你？”
“當(dāng)然得等你先看完《無(wú)比美妙的痛苦》。”含糊其辭的感覺(jué)真好。
“那我最好掛了看書(shū)去。”
“最好如此。”我說(shuō)。然后他什么也沒(méi)說(shuō)，電話嘟的一聲掛斷了。
調(diào)情我還是新手，但我很喜歡。
第二天上午我在MCC有二十世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌課。講師是個(gè)老太太，她成功地講了九十分鐘西爾維婭•普拉斯，卻沒(méi)有從她的詩(shī)里引用一個(gè)字。
當(dāng)我走出教室，媽媽正在大樓前面的人行道上無(wú)所事事。
她匆忙跑過(guò)來(lái)，幫我把氧氣瓶和推車(chē)搬到車(chē)上去，我問(wèn)她：“你一直就在這兒干等嗎？”
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)