他的爸爸媽媽叫他格斯。他們正在廚房做墨西哥辣椒肉餡玉米卷餅（水槽旁邊一塊彩色玻璃上用泡泡字體寫著：“家是永恒”）。他媽媽往玉米餅皮里放雞肉，然后他爸爸把它卷起來，放進(jìn)大玻璃盤。他們對我的到來似乎并不太驚訝，這很說得過去：奧古斯塔斯的確令我感覺自己特別，并不一定代表我真的那么特別。也許他每天晚上都帶一個(gè)不同的姑娘回家，給她放電影看，趁機(jī)上下其手。
“這是海蓁•格蕾絲。”他跟父母介紹我。
“叫我海蓁就好。”我說。
“你好嗎，海蓁？”格斯爸爸問。他很高——幾乎跟格斯一樣高，而且瘦骨嶙峋，到了父母這把年紀(jì)的人很少這么瘦。
“挺好。”我說。
“艾薩克的互助小組怎么樣？”
“簡直不可思議。”格斯說。
“你總是那么掃興。”他媽媽說，“海蓁，你在互助小組過得愉快嗎？”
我遲疑了一秒，使勁考慮我的回答應(yīng)該瞄準(zhǔn)奧古斯塔斯的喜好還是討他父母歡心。最后我說：“他們絕大部分人真的都很好。”
“可不就是嘛，我們在紀(jì)念醫(yī)院為格斯的治療焦頭爛額的那段時(shí)間，那些病友家庭給我的感覺就是如此。”他爸爸說，“每個(gè)人都那么善良，而且堅(jiān)強(qiáng)。在最黑暗的日子里，天主會把最好的人送到你身邊。”
“快，給我抱枕和針線，這句話絕對需要記下來，當(dāng)作‘精神鼓舞’。”奧古斯塔斯說。他爸爸看起來有點(diǎn)兒不高興，但格斯隨后用一只長胳膊摟住他爸爸的脖子說：“我開玩笑的，爸。我喜歡那些怪里怪氣的精神鼓舞，真的喜歡。我只是不想承認(rèn)，因?yàn)槲沂桥涯嫔倌曷铩?rdquo;他爸爸對這番話報(bào)以白眼。
“我希望你會留下來吃晚餐，好嗎？”他媽媽問。她小小的個(gè)子，有著一頭深褐色頭發(fā)，稍微有點(diǎn)兒緊張畏縮的模樣。
“可以吧，”我說，“我十點(diǎn)之前回家就行。哦，還有，我不吃，呃，不吃肉。”
“沒問題，我們可以做一些蔬菜的。”她說。
“動物太可愛了，不忍心？”格斯問。
“我想要盡量減少因我而死的生命數(shù)量。”我說。
格斯張開嘴想說什么，但又停下了。
他媽媽填補(bǔ)了沉默的空白：“哎，我覺得那很棒。”
他們跟我聊了一會兒，說他們做的玉米卷餅是“不容錯(cuò)過”的“著名沃記玉米卷餅”，以及格斯的宵禁時(shí)間也是十點(diǎn)，還有他們對任何給孩子的宵禁不設(shè)在十點(diǎn)的人都懷有發(fā)自內(nèi)心的不信任，還聊了我是否上學(xué)的事——“她是大學(xué)生。”奧古斯塔斯插嘴說——還聊了今天的天氣，說三月有這樣的天氣實(shí)在是太美妙了，以及春天萬物萌生，等等等等，但他們就是一次也沒問起我的氧氣瓶或我得了什么病。這很古怪，但也很棒。然后奧古斯塔斯說：“海蓁和我要去看《V字仇殺隊(duì)》了，讓她瞧瞧她在電影界的另一個(gè)自己，二十一世紀(jì)初的娜塔莉•波特曼。”
“去吧，客廳的電視盡管使用。”他爸爸歡快地說。
“我覺得我們還是想去地下室看。”奧古斯塔斯說。
他爸爸哈哈大笑：“勇氣可嘉，不過還是在客廳看吧。”
“可是我想帶海蓁•格蕾絲去看看地下室。”奧古斯塔斯說。
“叫我海蓁就好。”我再次強(qiáng)調(diào)。
“那么先帶‘海蓁就好’去看地下室，”他爸爸說，“然后回樓上來，在客廳看你們的電影。”
奧古斯塔斯不滿地鼓起腮幫子，單腿站住，腰身一擰，義肢往前送了一步。“好啦！”他嘟噥道。
我跟著他沿鋪著地毯的臺階而下，來到一間巨大的地下臥室。墻上一溜高度剛好和我視線平齊的架子環(huán)繞整個(gè)房間，被各種和籃球有關(guān)的紀(jì)念品塞得滿滿當(dāng)當(dāng)：幾十座獎杯，都是塑料的小金人，他們朝著看不見的籃筐或跳起投籃，或運(yùn)球，或帶球上籃。還有好多明星簽名的籃球和球鞋。
“我以前打籃球。”他解釋說。
“你一定打得很好。”
“我打得不壞，但這些鞋和球都是癌癥福利。”他走到電視跟前，那兒有巨大的一堆DVD和游戲碟，堆成金字塔模樣。他彎下腰去，一把抓起《V字仇殺隊(duì)》。“我就好像是那種典型的印第安納州土生土長的白人小孩，”他說，“那時(shí)我正打算轟轟烈烈地復(fù)興失傳已久的中投絕技，然后，有一天，我正在練罰球，站在北部中央高中體育館的罰球線上，拿著一球架的球練習(xí)。突然之間，我完全搞不明白自己為什么在煞有介事地將一個(gè)球形物體拋進(jìn)一個(gè)環(huán)狀物體。這似乎是我所可能做的最蠢的事。”
“我突然想起，以前見過小孩子把圓柱形的玩具塞進(jìn)圓洞里，他們一旦弄明白怎么做，就一遍又一遍地樂此不疲，可以玩上好幾個(gè)月，而籃球呢，基本上是同一種運(yùn)動的有氧升級版。總之，好長一段時(shí)間，我就站在那兒一個(gè)又一個(gè)地投罰球，全投中了，一連八十個(gè)，是我的史上最好成績。可我一邊投，一邊越來越覺得自己像個(gè)兩歲的娃娃。然后，不知為什么，我想起了跨欄運(yùn)動員。你還好嗎？”
他的床沒鋪，我在床角上坐了下來。倒不是有意讓人浮想聯(lián)翩什么的，只是我站得太久就會有點(diǎn)兒累。我在客廳里一直站著，后來又爬樓梯，下來后接著站，對我來說有點(diǎn)兒過量了，我可不想暈倒什么的。我有點(diǎn)像維多利亞時(shí)代的淑女，擅長暈倒。“我很好，”我說，“在聽呢�？鐧谶\(yùn)動員？”
“啊，跨欄運(yùn)動員。不知道為什么，我開始想他們跨欄跑的時(shí)候，要一個(gè)一個(gè)跳過這些毫無道理的、完全由人為設(shè)置的障礙物。我想，跨欄運(yùn)動員可曾想過‘如果我們直接把欄架弄走，會更快到終點(diǎn)’？”
“這事發(fā)生在你確診之前？”我問。
“對了，哦，還有那個(gè)呢。”他揚(yáng)起一邊唇角微微一笑，“帶著存在性焦慮罰球的那天，正巧也是我雙腿生涯的最后一天。他們給我排定截肢手術(shù)和真正給我動手術(shù)之間只隔了一個(gè)周末。關(guān)于艾薩克此刻的感受，我約略能了解一點(diǎn)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。我喜歡奧古斯塔斯•沃特斯。我真的，真的，真的喜歡他。我喜歡他的故事以別人結(jié)尾。我喜歡他的聲音。我喜歡他懷著“存在性焦慮”投罰球。我喜歡他這個(gè)“迷人的歪嘴微笑系”的終身教授，何況他還同時(shí)受聘于“擁有令我皮膚更敏感的聲音系”。我喜歡他有兩個(gè)名字。我一直喜歡有兩個(gè)名字的人，因?yàn)槟憧梢宰孕羞x擇用哪個(gè)名字叫他們：格斯還是奧古斯塔斯？我呢，一直就是一個(gè)名字：海蓁，一成不變的海蓁。
京公網(wǎng)安備11010202007521號