“可是，”我抬手指著空無一人的夜總會，說道，“下面一個人都沒有啊。”
他指了指靠近人行道的大窗戶，解釋說我的工作就是上臺表演給街頭的路人看，好吸引他們進(jìn)店。我說我不是歌手，我是喜劇藝人，沒有觀眾根本演不了喜劇。“那又如何？”他不置可否。夜總會的看門人戴夫•阿徹，和藹可親地繼續(xù)跟我解釋，平時晚上都是這樣開場的，于是我登上舞臺，開始說話。簡直是對著空氣自說自話。一對情侶第一個走進(jìn)門，左右看了看空空如也的室內(nèi)，然后匆匆離去。不過也有些人走了進(jìn)來，四下環(huán)顧一番，聳聳肩說句“好吧”，就坐了下來，在戴夫提供一杯免費咖啡之后，人就更多了。
這個地方的廉價，給了我很多制造笑料的機會。當(dāng)時燈光是靠演員背后墻上的開關(guān)控制的。表演時，我說我想“換一下氛圍”，于是我不可一世地給燈光師下命令，而觀眾們很快發(fā)現(xiàn)，所謂的燈光師就是我自己。我走到后面，然后假裝憤怒地擰著變阻器。
有一天晚上，我正正經(jīng)經(jīng)地彈著班卓琴，隨后發(fā)覺觀眾很無聊，于是便停下來說：“我這個人最講究彈琴時也要保持搞笑……”于是我從道具桌上拿起我在好萊塢林蔭大道的魔術(shù)商店心血來潮買的“一箭穿頭”發(fā)箍，然后彈完了整首歌。但是之后我卻忘了摘下來。于是我說的每一件正經(jīng)事都被這蠢玩意兒徹底破功，太郁悶了。我的“一箭穿頭”成為我最著名的道具，而希爾薇婭•芬奈爾對此的意見是：“趕緊扔了！”
我還有一個超棒的壓軸戲——荒誕版氣球動物大匯演，所有的動物造型都稀奇古怪，讓人叫不上名字。在表演的最后，我的造型會是頭頂各種氣球，掛著夾鼻眼鏡，腦袋上還豎著一對兔耳朵。表演的重點是造型越白癡越好，然后若有所思地停頓一下，開口說：“嗯，現(xiàn)在我要正經(jīng)起來了。我知道你們在想什么。你們肯定在想，‘噢，肯定又是班卓琴加小魔術(shù)吧。’”
京公網(wǎng)安備11010202007521號