在不可思議的國(guó)度，日本，生者同死者似乎正和睦共存——其親密程度完全超越了對(duì)死亡的恐懼。
此言絕非憑空想象，不論換誰(shuí)目睹呈現(xiàn)在我眼前的光景，想必都會(huì)斷言這絕非外國(guó)人的信口開(kāi)河。
我呢，現(xiàn)下正在墓地，坐在白花花的野餐墊上，墊子就鋪在積木般整齊林立的日本特色的墓碑前頭。當(dāng)然，我絕對(duì)不會(huì)自個(gè)兒待在這種地方，這小小的一隅，圍坐著我的親朋好友，眾人此前就已熱火朝天地喝著清酒吃著菜。環(huán)顧四周，我們并非唯一一群，被燈籠照亮的各個(gè)墓碑之間同樣鋪著座席，人們紛紛群聚至此歡度夏夜。
——驚人之處就在于，日本人竟然在墓地里開(kāi)Party。
這般場(chǎng)面倒非頭一次聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)年我在美國(guó)讀小學(xué)時(shí)，就曾從教科書(shū)中看到過(guò)介紹如此特異日本風(fēng)俗的照片，下方的解說(shuō)詞寫著：“時(shí)值盂蘭盆會(huì)或春秋分，日本人便會(huì)這樣同祖先之靈共享盛宴。”我至今仍清楚記得當(dāng)時(shí)的震驚勁兒。
雖說(shuō)早有所聞，但像這樣親身體驗(yàn)“墓地Party”，如此奇異的氣氛仍然讓我大為困惑。日本人跟美國(guó)人不同，并沒(méi)有舉辦家庭宴會(huì)的習(xí)慣，在外國(guó)人看來(lái)，算是多少有些排外且不擅社交的人種，沒(méi)料他們卻如此熱衷于和死者的交誼。
正如孩提時(shí)代的教科書(shū)中所寫，今天恰是日本履行重要宗教儀式的盂蘭盆會(huì)之期。我受日本亡母的兄長(zhǎng)——也就是舅舅東京芭蕉——之邀，于傍晚時(shí)分來(lái)到東京家祖墳，一番清掃獻(xiàn)祭之后，便生起火來(lái)迎接祖先的亡靈。
我是地地道道的美國(guó)人，實(shí)際上同日本母親并沒(méi)有血緣關(guān)系。我的生母是個(gè)品行不端的白人女性，在我十歲左右，她在郊外廊橋偶遇自稱攝影師的小白臉，就這么跟著對(duì)方私奔，從此音信全無(wú)。之后父親的再婚對(duì)象正是那位日本母親。最初我也對(duì)這般事態(tài)不知所措，幸而繼母和生母完全不同，既開(kāi)朗又賢惠，隱忍而堅(jiān)強(qiáng)，并且超越血緣的隔閡，給予我無(wú)限疼愛(ài)。
但她絕不放任溺愛(ài)，當(dāng)我受挫時(shí)，母親總會(huì)如此鼓勵(lì)——
“男子當(dāng)如日本武士般活得堅(jiān)強(qiáng)。”
她那毅然堅(jiān)決的表情至今仍深深烙印在我的記憶之中。
我對(duì)日本母親的仰慕遠(yuǎn)勝生母，并且深受其影響。然而，命運(yùn)之神如此無(wú)情，轉(zhuǎn)眼就將這位無(wú)可取代的人從我身邊奪去。共處不滿一年，母親就橫遭車禍，匆匆撒手人寰。
但我始終無(wú)法忘懷日本母親如觀音般滿溢慈愛(ài)的微笑，終于下定決心赴日學(xué)習(xí)真正的武士精神。唉，或許那位溫柔的日本母親才該是我的生母，而我也理應(yīng)是個(gè)日本人，過(guò)著更加像樣的生活吧——我甚至開(kāi)始抱有這般妄想。
以上種種，促使我從學(xué)生時(shí)代就埋頭學(xué)習(xí)日語(yǔ)和日本文化，為奔赴母親的祖國(guó)打下基礎(chǔ)。直到我在三十過(guò)半的年紀(jì)遭遇離婚和失業(yè)的雙重變故，以此為契機(jī)終于踏上了想象中的第二故鄉(xiāng)。
距離我來(lái)到這座位于相模縣半島的觀音市，被作為城市象征的巨大白衣觀音像微笑相迎，其實(shí)還不足三個(gè)月，感覺(jué)上卻已有相當(dāng)時(shí)日。
日本，我為之憧憬的國(guó)度，果然以溫暖的微笑接納了異國(guó)來(lái)客。我決意在此生活，遂改隨母姓，又將原名Sam換作喻意“夢(mèng)想茶之道”的漢字，重生為藍(lán)眼睛的日本人——東京茶夢(mèng)。順帶一提，母方雖姓“東京”，卻并不住在東京。在日本，這姓氏就跟鈴木或銀座一樣，電話簿里多了去了，簡(jiǎn)直再普通不過(guò)。
然而，我從不可思議之國(guó)獲贈(zèng)的禮物并不都是友好的微笑，稍顯蠻橫的洗禮同樣不期而至。我琢磨著自己曾在地方檢察官手下做過(guò)調(diào)查員，打算靠經(jīng)驗(yàn)在日本當(dāng)個(gè)私家偵探，可事務(wù)所還沒(méi)開(kāi)張呢，就被卷入三起案件（收錄于前作《日本殺人事件》）。
跟我在美國(guó)經(jīng)歷的案子相比，這三起事件相當(dāng)怪異。我借助芭蕉舅舅之力，總算解決了謎案，但另一方面，又為不可思議之國(guó)的不可思議之案大為困惑，甚至為自己能否勝任私家偵探深感不安。幸而，就在我大為動(dòng)搖之際，所宿旅店的可愛(ài)女子——笑靨姑娘——的鼓勵(lì)讓我深受感動(dòng)，終于重振在這一國(guó)度成為私家偵探的雄心。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)