故事，從一本落滿灰塵的簡(jiǎn)裝書(shū)開(kāi)始。 那天午后，我心血來(lái)潮，到小時(shí)候常去的離家很近的一間舊書(shū)
店轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。這家店開(kāi)在美軍基地附近一條做駐軍生意的娛樂(lè)街上， 店門口掛著一塊油漆快要?jiǎng)兟涞恼信�，上面�?xiě)著“粉墨”二字。這 一帶，除了夜總會(huì)臺(tái)球廳之類的場(chǎng)所，就是擺著花里胡哨的劣質(zhì)和 服的紀(jì)念品商店，還有用二十年前的電影明星海報(bào)裝點(diǎn)門面的畫(huà)像 店。這間舊書(shū)店就開(kāi)在其中，店面很小，窄得讓人覺(jué)得仿佛稍不留 神就會(huì)錯(cuò)過(guò)。
這里擺著的商品，大多是美國(guó)兵為了換點(diǎn)小錢放在這兒的外 文書(shū)、雜志、唱片之類。有色彩濃艷的刺青愛(ài)好者雜志、極富誘惑力的色情讀物、簡(jiǎn)裝本的通俗小說(shuō)和封套磨損了的迪斯科唱片…… 這些東西在店里雜亂無(wú)章地堆著，也有人嘲笑它為“海軍的廢紙 簍”，不過(guò)我卻不這么看。在這一堆破爛里面，偶爾會(huì)混雜著罕見(jiàn) 的節(jié)奏布魯斯的唱片，或者半世紀(jì)前出版的精裝偵探小說(shuō)之類的寶 貝。這地方對(duì)我來(lái)說(shuō)非但不是廢紙簍，簡(jiǎn)直就是一個(gè)秘密百寶箱。
前面提到的那本簡(jiǎn)裝書(shū)，也是夾在珍稀的摩城八哥鳥(niǎo)樂(lè)隊(duì)的單 曲碟和無(wú)可救藥的SM雜志之間，被默默地埋藏著。
我拿起這本書(shū)，第一眼就被它奇異的封面吸引了。富士山、觀 音像，配上櫻花，完全就是所謂“外國(guó)人印象中的日本”。這么一 個(gè)怪異的東西，標(biāo)題也是直截了當(dāng)?shù)腡he Japan Murder Case （《日 本殺人事件》）。作者的名字是用片假名拼出來(lái)的Samuel X。書(shū)名 和作者都從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
不知為什么，我對(duì)這本奇特的簡(jiǎn)裝書(shū)十分在意，最后還是把它 同八哥鳥(niǎo)樂(lè)隊(duì)的唱片一起拿到了收銀臺(tái)。
回家以后我馬上讀了起來(lái)。這是一本推理小說(shuō)，講述了一個(gè)美 國(guó)人來(lái)到日本，解決了三起奇特案件的故事。不過(guò)，書(shū)中所寫(xiě)的世 界卻讓我困惑不已。
之所以這么說(shuō)，是因?yàn)�，這部作品雖然似乎如書(shū)名所說(shuō)是以現(xiàn) 代日本為舞臺(tái)，然而，它所呈現(xiàn)出來(lái)的日本卻與我們所知道的現(xiàn)實(shí) 大相徑庭。The Japan Murder Case 中描寫(xiě)的日本，還有人力車在運(yùn)營(yíng)，還有武士存在。家家戶戶門前立著鳥(niǎo)居①，像江戶時(shí)代的吉原一 樣的游郭②還公然存在。
�、� 一種類似于中國(guó)牌坊的日式建筑，常設(shè)于通向神社的大道上或神社周圍的木柵欄處。
② 官方認(rèn)定的妓院集中區(qū)。
作者似乎是美國(guó)人，貌似沒(méi)有實(shí)際到過(guò)日本。 不過(guò)，我對(duì)此非但不惱火，反而十分感興趣是什么東西促成了
這個(gè)虛幻的、想象力充沛的、不可思議的小說(shuō)世界。比起常見(jiàn)的經(jīng) 過(guò)周密調(diào)研而寫(xiě)成的關(guān)于日本的小說(shuō)，我倒覺(jué)得這一本更有意趣。 而且，細(xì)細(xì)一讀，我發(fā)覺(jué)在這些對(duì)于日本的扭曲見(jiàn)解之中，也偶有 讓我驚嘆的宏論，抑或是重新發(fā)掘了一些如今似已喪失的日本精 神，我甚至覺(jué)得這本書(shū)值得譯出來(lái)看看。
于是，我開(kāi)始尋找這位作者。 我首先試圖打聽(tīng)這本書(shū)的出版社，哪知這家位于加州的小出版
社竟然已經(jīng)倒閉了。我又詢問(wèn)了美國(guó)本格推理作家協(xié)會(huì)，得到的答 復(fù)是：作者Samuel X早已封筆，而且脫離了文學(xué)代理人，目前只知 道他的住址。
我向這個(gè)加州鄉(xiāng)村的地址寄了封信，提出想在日本翻譯出版他 的著作。一個(gè)月后，我收到了Samuel X的答復(fù)。信中，他冷淡地稱 因故不想公開(kāi)姓名，謝絕了我的請(qǐng)求。
不過(guò)，我不死心，繼續(xù)勸說(shuō)他，半年間屢次書(shū)信往來(lái)。對(duì)方 似乎被我的誠(chéng)意打動(dòng)了，反過(guò)來(lái)提議——既然這樣，不署原作者姓 名，而是作為您創(chuàng)作的作品來(lái)出版，如何？
就這樣，我最終決定署我的名字，將這本《日本殺人事件》公 諸于世。
以上原委，特此向讀者諸君說(shuō)明。
——山口雅也 于觀音市草庵
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)