因?yàn)轳R云，我認(rèn)識(shí)了樊馨蔓，然后又認(rèn)識(shí)了樊馨蔓的先生張紀(jì)中。后來(lái)我還經(jīng)常去他的劇組探個(gè)班，劇組在浙江拍戲的時(shí)候，有需要我還會(huì)給他幫個(gè)忙。后來(lái)幫著幫著，我兒子就去電視劇《激情燃燒的歲月》里演戲去了，而我后來(lái)也成了張Sir的助理。吸引我進(jìn)去的其中一個(gè)很重要的原因，就是張紀(jì)中劇組的飯據(jù)說(shuō)是全國(guó)最好吃的。
這段混在娛樂(lè)圈的日子，讓我時(shí)常感悟，其實(shí)整個(gè)世界就是由無(wú)數(shù)個(gè)極小概率的事件堆積而成的。比如李亞鵬成了《笑傲江湖》的主演，比如已經(jīng)辦了10年的“西湖論劍”，比如《神雕俠侶》和淘寶網(wǎng)的合作……這些后來(lái)在報(bào)紙上出現(xiàn)的新聞，它的源頭都是某一時(shí)刻的靈光一閃。
初見(jiàn)張紀(jì)中
自從1995年樊馨蔓給我們英語(yǔ)班拍了《講述老百姓自己的故事》后，每次回杭州時(shí)都會(huì)聯(lián)系我們。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，她就一直關(guān)注著馬云，也一直跟我有聯(lián)系。1999年樊導(dǎo)給我的新年賀卡是這樣寫(xiě)的：“陳偉：你的朋友馬云又要回到你們身邊戰(zhàn)斗去了，你們的朋友小樊我依然還要在長(zhǎng)江的這一邊奮斗，盡管目標(biāo)也是為了全人類……你依舊快樂(lè)健康是大家的安慰，最起碼這個(gè)世界還沒(méi)有全軍覆沒(méi)……”那一年，馬云帶著他從杭州拉去北京的團(tuán)隊(duì)又殺回了杭州。那一年，阿里巴巴誕生了。
有一個(gè)星期天，馬云打電話給我：“陳偉，一起吃中飯吧，樊馨蔓帶她老公來(lái)了。”
我按時(shí)趕到武林門一家飯店的二樓，他們都到了，好像還有兩個(gè)英語(yǔ)班的同學(xué)在場(chǎng)，我不記得是誰(shuí)了。坐在樊導(dǎo)邊上的是一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡的男人，樊導(dǎo)介紹：“我先生張紀(jì)中……這是陳偉。”
馬云在旁邊介紹說(shuō)：“張紀(jì)中是中央電視臺(tái)著名制片人，《三國(guó)演義》是他的作品，現(xiàn)在剛拍完《水滸傳》。”
我問(wèn)：“制片人是什么？”
馬云說(shuō)：“打個(gè)比方，如果說(shuō)導(dǎo)演是總工程師的話，制片人就是總經(jīng)理，管錢，管人，也管導(dǎo)演。”
當(dāng)時(shí)張紀(jì)中的頭發(fā)和胡子還是全黑的，也不算很胖。他說(shuō)特別愛(ài)吃杭州家常菜，素雞、醬鴨、咸肉燒春筍……樣樣都喜歡。菜上了，他吃了一口，突然瞪大眼睛，指了指菜說(shuō)：“這家伙……好吃得厲害！”
“你又來(lái)了，一驚一乍的，別人還以為你咬到舌頭了。”樊導(dǎo)說(shuō)。
我們問(wèn)他之前來(lái)過(guò)杭州嗎？
他說(shuō)：“1966年‘文化大革命’大串聯(lián)我就來(lái)過(guò)杭州了，15歲，樊馨蔓那年剛出生，沒(méi)見(jiàn)著。”大家笑。
馬云說(shuō)：“在臺(tái)里大家叫你張主任（制片主任），在劇組人家叫你張導(dǎo)，我們?cè)趺崔k，要不就叫你張Sir吧。”（當(dāng)時(shí)很多香港警匪片，“Yes，Sir”很流行）就這樣，“張Sir”一叫就叫了10多年。
之后，張Sir也常來(lái)杭州。他說(shuō)：“杭州真是個(gè)好地方，一個(gè)消磨斗志的好去處。”而且?guī)缀趺看纬燥埗寄苈?tīng)到“這家伙好吃得厲害”。
張Sir是1951年出生的，因?yàn)榧依镫A級(jí)成分比較高（爺爺是北京一位有名的資本家），出身不好，小時(shí)候吃了不少苦。十七八歲的時(shí)候，他就被下放到山西原平解村公社的農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的“再教育”了。
張Sir很樂(lè)觀，有空經(jīng)常會(huì)跟我們講起從前，以幽默的方式述說(shuō)當(dāng)時(shí)艱難的日子。
“……山西插隊(duì)時(shí)，我出身不好回不了城。好不容易有個(gè)工作，在電影院收門票。有一天，領(lǐng)導(dǎo)的老婆沒(méi)票我不讓進(jìn)，第二天我就被開(kāi)了……真要謝謝她，要不我現(xiàn)在還在那兒收門票……
“當(dāng)年插隊(duì)時(shí)村里剃頭是5分錢，有人抱了孩子過(guò)來(lái)，問(wèn)孩子能不能3分錢。剃頭師傅頭也不回，說(shuō)：‘酸棗核也是5分。’意思是再小的頭也是一樣。
“村里有個(gè)男人，干活時(shí)每天唱著黃色小調(diào)。有一天他告訴我們他有相好的女人了，是隔壁村的，說(shuō)長(zhǎng)得跟天仙一樣。我很好奇，還真去隔壁村，偷偷看了他說(shuō)的那位，我的天哪，奇丑無(wú)比！”
張Sir還告訴我哀樂(lè)誕生的其中一個(gè)版本。
當(dāng)年山西方圓幾十里就只有一個(gè)吹拉班子，家家辦喜事都得叫他們，他們吹吹打打?qū)⑿履锼偷叫吕杉摇Ｑ葑嗟臉?lè)曲很歡快“來(lái)刀來(lái)米來(lái)西拉哨拉刀哨米來(lái)……”
可有那么一回，半路上新娘由于興奮過(guò)度，心臟病突發(fā)，死了！
新郎很悲痛，一邊走一邊對(duì)樂(lè)班說(shuō)，后半段能換首悲傷一點(diǎn)的曲子嗎？
樂(lè)班說(shuō)他們就會(huì)這一曲，要不演奏慢一點(diǎn)吧，于是就有了哀樂(lè)“來(lái)——刀——來(lái)——米——來(lái)——西——拉——哨——拉——刀——哨——米——來(lái)……”。
其實(shí)每一首樂(lè)曲，放慢到一定程度都可以是哀樂(lè)！
張Sir每次講完從前的故事后都會(huì)說(shuō)：“現(xiàn)在我很希望在哪個(gè)農(nóng)村的角落里有一幫窮親戚，那我就可以跟石光榮一樣，拉一車肉、一車面，帶上咱劇組的炊事班，請(qǐng)他們吃上三天三夜……”
1999年初，張Sir來(lái)杭州住在西湖國(guó)賓館，我和馬云去看他。當(dāng)時(shí)張Sir正在籌備電視劇《孫中山》，遭遇了重重困難。談到電視劇，馬云問(wèn)：“你有沒(méi)有想過(guò)去拍金庸武俠劇？”
“我當(dāng)然想啊，可人家香港都拍過(guò)了呀。”
“那都過(guò)去15年了，現(xiàn)在重拍，如果拍得好一定會(huì)掀起又一次高潮。”
我還記得當(dāng)時(shí)討論的結(jié)果是，如果真拍金庸劇，兩人意見(jiàn)高度一致決定第一部就拍《笑傲江湖》。
沒(méi)想到后來(lái)張紀(jì)中還真的拍了金庸劇，而且第一部拍的果真是《笑傲江湖》。更沒(méi)想到的是，從《笑傲江湖》開(kāi)始，張紀(jì)中的武俠劇成了一個(gè)品牌，大大小小的明星都以能上張Sir的武俠劇為榮。
《笑傲江湖》之緣起
1999年秋天，正當(dāng)馬云為成立阿里巴巴忙得不亦樂(lè)乎的時(shí)候，金庸把《笑傲江湖》的版權(quán)以一元錢的價(jià)格賣給了中央電視臺(tái)，簽約儀式在杭州舉行。
因?yàn)轳R云沒(méi)時(shí)間，活動(dòng)由我來(lái)安排。
簽約儀式，我安排在三臺(tái)山一家較安靜的賓館舉行。中央電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)、電視劇制作中心的領(lǐng)導(dǎo)、張Sir、導(dǎo)演和一幫編劇都從北京趕過(guò)來(lái)了。金庸那時(shí)是浙江大學(xué)人文學(xué)院的名譽(yù)院長(zhǎng)，住在黃龍邊的浙江世界貿(mào)易中心大飯店，出入有一輛紅旗車和一輛奧迪車。為保證金庸能坐我們的車，我向當(dāng)時(shí)杭州最好的酒店——喜樂(lè)酒店的老板娘借了一輛加長(zhǎng)的凱迪拉克，車內(nèi)有電冰箱、小桌，座位是面對(duì)面的那種。車開(kāi)到世貿(mào)中心大飯店大門口，擋在紅旗車前面。
1999年簽約儀式上，金庸為作者題字
后來(lái)，金庸先生就坐我們的車去現(xiàn)場(chǎng)了。簽約儀式進(jìn)行得非常順利，后來(lái)金庸還給我題字。
事實(shí)上，張Sir之前從未見(jiàn)過(guò)金庸，但他一直非常尊敬金庸先生。因此，在怎樣將一元錢的版權(quán)費(fèi)交給金庸先生這個(gè)環(huán)節(jié)上，他絞盡了腦汁，當(dāng)然最后的效果也出奇的好。直到現(xiàn)在他還不忘自我夸獎(jiǎng)：“版權(quán)的一塊錢我是怎么交給金庸的？我特地去中國(guó)人民銀行選了一張嶄新的、號(hào)碼吉利的一元紙幣，把它鑲在水晶獎(jiǎng)杯中，再刻上‘中央電視臺(tái)’幾個(gè)字送給金大俠的。”
在一陣陣熱烈的掌聲后，簽約儀式順利結(jié)束了。之后，金庸和大家在賓館會(huì)議室里探討《笑傲江湖》的劇本。其實(shí)到那個(gè)時(shí)候，央視領(lǐng)導(dǎo)、電視劇制作中心工作人員以及張Sir本人對(duì)劇本都還沒(méi)有什么想法，因此他們心里也都沒(méi)底。于是，大家請(qǐng)金大俠提要求，算是給改編劇本提出個(gè)總綱領(lǐng)或基本原則吧，而金大俠的要求則很明確——尊重原著。
“尊重原著”，很簡(jiǎn)單的四個(gè)字，做起來(lái)可不容易。當(dāng)時(shí)，金庸先生就提出了他對(duì)港臺(tái)金庸武俠劇的兩大意見(jiàn)：第一是搭景太多，真景太少，讓他覺(jué)得假；第二是改動(dòng)太多，不夠尊重原著。用他老人家的話說(shuō)：“這么會(huì)改，你為什么自己不去寫(xiě)，還來(lái)問(wèn)我買？”
討論完劇本，我送金庸先生回去，之后又安排大家在喜樂(lè)酒店用晚餐，以慶祝簽約儀式順利舉行。仍然沉溺于《笑傲江湖》中的張Sir還受到了中央電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的特別表?yè)P(yáng)：“你在杭州的群眾基礎(chǔ)不錯(cuò)嘛！”
后來(lái)阿里巴巴集團(tuán)對(duì)外聯(lián)絡(luò)部的總監(jiān)陶雪菲同學(xué)跟喜樂(lè)酒店的老板娘也混得很熟，不過(guò)當(dāng)時(shí)她還是個(gè)小屁孩，我們偶爾也會(huì)帶上她混頓飯什么的，但這次事大，沒(méi)叫她。
馬云最喜歡的武俠人物風(fēng)清揚(yáng)，就出自《笑傲江湖》。本來(lái)他一直說(shuō)，在張Sir的這部戲里，他一定要客串出演風(fēng)清揚(yáng)這個(gè)角色。不過(guò)臨到最后，卻還是因?yàn)樗麤](méi)有科班功底而放棄了。不過(guò)，馬云仍然喜歡以風(fēng)清揚(yáng)自居，他的淘寶ID就是“風(fēng)清揚(yáng)”。不過(guò)，金庸先生送給馬云的別號(hào)卻是另外三個(gè)字——馬天行，取意為“天馬行空，從不踏空”。對(duì)此，馬云也很高興地“笑納”了。
2001年初，《笑傲江湖》首輪播出，就為央視賺了7500萬(wàn)元，之后更搶灘香港，在臺(tái)灣也掀起層層熱浪。連劇中很多場(chǎng)景原址都因此而變得有名氣，《笑傲江湖》原著也更受人歡迎了。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)