有兩次擺攤，一早上能賣80到90塊錢，別看錢不多，利潤卻不少。一早上賣90塊錢，就比我在工地上打工強(qiáng)。我的開銷少， 4個人合租一間房，每人每月平均50塊錢，每天早上吃早點不用花錢。徐國印租住的大雜院里有一家賣燒餅的，晚上剩三五個，就都扔到垃圾筐里了。我早起一會兒，趁沒人看見，就把它們裝在衣兜里，當(dāng)作早點。我每天都是在租住的那間小屋里喝點開水，弄點咸菜疙瘩皮，就著我撿來的燒餅充饑。
有了穩(wěn)定的攤位
北京在我心中是一座神圣的天堂，姚家就是北京城墻下的一株小草，雖然柔弱卻生機(jī)勃勃。長椿街菜市場的空攤位是我夢想起飛的地方，它讓我有了在這座城市打拼的資本。
1997年，一個深秋的早上，我來到市里找攤位。這天早上，我騎著三輪車慢慢地往市里走，一邊左顧右盼找市場，一邊記著路標(biāo)，免得迷失了方向找不到家。轉(zhuǎn)悠到中午的時候，一抬頭，我看見路東邊有幾個大紅字：長椿街菜市場。
這里北邊是新華社，西北角是國華商場，南邊是密集的居民樓小區(qū)，是做生意的風(fēng)水寶地。確定目標(biāo)后，我便一頭扎了進(jìn)去。
我在長椿街菜市場賣咸菜的頭半個月，每天都是推著裝滿咸菜的三輪車打一槍換一個地方，賣一秤挪個窩兒。我總說自己命苦，自己的這臺秤也跟著倒霉。有一天晚上收完攤是7點鐘，天已經(jīng)黑了，本來這臺秤在我學(xué)騎三輪車時已經(jīng)被摔過一次了，這次一不留神又給摔了一下。每天中午和下午，市場管理員劉大爺和崔大姐從我面前走過，他們看我人不利索，三輪車上的貨也不利索，天天從這頭推到那頭怪可憐的，便商量著把最西面路北理發(fā)店門口的攤位先給我用一個冬天，那里原來有一位賣針頭線腦小百貨的老太太。劉大爺和崔大姐和我說，讓我過完春節(jié)天氣暖和了再走。從那天起，我的處境就大大改觀了。
國華商場大樓后面，長椿街菜市場西面路北由西向東第三個攤位，是我穩(wěn)定的賣咸菜的地方。劉大爺和崔大姐的恩情我一直銘記于心。這個攤位就是我們一家人的飯碗，有了這個攤位就相當(dāng)于我在北京有了立足之地。
我的攤位雖說地處寶地，但冬天的時候是整個菜市場最寒冷的地方。即使在最冷的那幾天，我也一天不歇。大雜院里的人都說我要錢不要命，一個星期有兩個通宵在激酸白菜，白天菜市場也是照去不誤。有一天刮了七八級的大風(fēng)，溫度降到零下10度左右，大雜院里十多家做生意的，只有我一個人去菜市場“受洋罪”，一天賣70塊錢我就知足了。我看著自己凍得通紅的雙手，干枯粗糙，但我明白，想要在北京站住腳，必須要吃苦耐勞。
我在長椿街菜市場干了一個多月，生意漸漸有了起色。我攤位后面的這間小屋子，是國華商場的四位保安租住的房間。這四位兄弟都是熱心腸的人，他們看我三輪車上的貨每天拉來拉去太累人，就讓我把每天剩余的貨卸在他們門后的一小塊空地上。這樣我一早去岳各莊拉貨，還不耽誤去市場賣貨。如果不是這四位兄弟幫忙，每天那些貨拉來拉去也真夠我費勁的。
1997年冬天，天寒地凍，白天平均氣溫零下好幾度。天那么冷，我在菜市場上累得都能睡著。我的攤位在一個風(fēng)口上，有時能有零下10度。我一個大老爺們在市場上凍得只想哭，哭出聲又怕被人笑話。我們市場里有一位半瘸子大哥，經(jīng)常推著個帶斗的小三輪。他是個打野攤的商販，專賣舊衣服，他的叫賣總是一套一套的，句句不重樣。農(nóng)歷十一月份，有一天天快黑的時候，這位半瘸子大哥雙手高高舉起，“啪啪啪”拍起來，嘴里不停地嚷嚷著：“跳樓價！跳樓價！我們廠子倒閉了，老板跳樓，這所有的衣裳虧本大甩賣，誰來晚了后悔得哇哇大哭啊，快來瞧，快來看��！”我被他的吆喝哄住了，聽信了他的“花言巧語”，花25塊錢買了一件半裰子棉襖。這天夜晚，我把棉襖拿回家以后，捧在手上左看看右看看。我想這件棉襖要留著過年回家穿，現(xiàn)在冷就忍忍吧，回去時一定要體體面面的。
賣咸菜也不是一帆風(fēng)順的，一天晚上，有個小伙子來找我的碴：“喂，賣咸菜的，這里有人了，明天別來了，敢再來揍你信不信！”把我嚇得一身冷汗，趕緊收拾東西回家了。到家以后，我把這件事和姚興幫大侄子說了，他讓我明天繼續(xù)去賣，說咱們沒偷沒搶，不用怕他們。關(guān)鍵時刻，又是他給了我勇氣。
1997年農(nóng)歷十一月底，托市場管理員劉大爺?shù)母�，我在長椿街菜市場每月花175塊錢租了一個固定的攤位。在崔大姐的幫助下，我又交75塊錢辦了營業(yè)執(zhí)照。長椿街菜市場東邊有個賣咸菜的是我老鄉(xiāng)，我們在威海一起打過工。他在北京干了兩年多，沒租攤位，為了省錢逃費，一看到管理員來收費就跑。他看到我租了便宜、固定的攤位，還辦了營業(yè)執(zhí)照，也到處求爺爺告奶奶地租攤位辦執(zhí)照，找人想趕我走的就是他。有個大哥對我說：“有本事去東邊宣武早市干去！”這一提醒我突然想到，東邊宣武門還有個大市場，離現(xiàn)在這個市場有一里路，那里的生意很火，人多得能擠破頭！于是我又有了新的想法。
有錢沒錢，回家過年
我從北京掙錢回來給這個家長了門面，鄰居們的話給了我很大的精神鼓舞，借著“香港回歸東風(fēng)起”，我便“不懈努力安家業(yè)”。下車的那一幕，讓我終身難忘，它給了我昂首面對未來的勇氣與信心！
1997年臘月二十六那天，我們在京十多個同鄉(xiāng)準(zhǔn)備一起回家過年。我來北京半年的時間，能帶2700塊錢回家過年，向姚興幫大侄子賒賬的300塊錢三輪車錢也還清了，我很知足。這里有我從身上省下來的錢，也有從嘴里擠出來的錢。北京還剩十多壇子水疙瘩咸菜，一大缸酸白菜，幾百斤雪里蕻咸菜……回家前，我特意花了50塊錢，跑到北京麗澤小市場買了一套老板款式的新型西裝，這是我的第一套西裝。
回家的前一天，我抓了一把洗衣粉來到自來水管子前，彎下腰把頭伸到水龍頭底下好好地洗了洗。洗完后又和老鄉(xiāng)借了一輛自行車，跑到北京馬連道北里路西，花兩塊錢理了理發(fā)。到了晚上，我全身上下從里到外都換了一遍，脫下腳上的黃帆布球鞋，換上剛買的一雙白回力鞋。那天我興奮得一整夜都睡不著，想著自己用雙手掙來的一大沓子100塊、 50塊、 10塊、 5塊……共計2640塊，交到媳婦手上時，她那一臉幸福的表情，我這半年受的苦就是值得的！
那天凌晨一點鐘，我們從麗澤長途汽車站乘上了返鄉(xiāng)的車。我們這十幾個人在北京的各個菜市場賣咸菜，雖然同在北京，卻很少見面，這次在車上相聚很有“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”的感覺。村長的大兒子徐國雨是我的同學(xué)，他對我說，大風(fēng)降溫那幾天凍得他直哭，我說：“不是只有你一個人哭，我在長椿街菜市場第一天賣菜的時候，晚上收攤回來從廣安門橋迷路了，十點多摸索到了六里橋，繞了好幾道彎才找到家。”
第二天下午三點多，我們到了故鄉(xiāng)的臨泉縣，又搭伙乘了一輛支農(nóng)小客車，過了一個多小時到了我們大徐營村口，也就是我家老宅子幾間茅草屋的門口。好幾個老鄰居都來看熱鬧。其他人提著東西下車，鄰居們只說一句話：“從北京回來啦！”我是最后一個下車的，下車的時候，所有人的目光都投向了我。我的一位四嬸子話最多，她叫著我的小名說：“扛事呀，你娘要是活到現(xiàn)在，看到你們一家人過得這么好，她做夢都能笑醒啦！”又叫著父親的名字說：“就是這姚如道，命怎么這么苦，兒媳婦來，他剛能吃上酵母蒸的熱乎饃，就走了。你們看扛事可給他們姚家爭氣了，看看扛事當(dāng)工人也靠譜，去北京做生意也靠譜得很呢！”
我從沒有打聽過村里人在哪個菜市場，然后去和他們對著干，我只希望每一位老鄉(xiāng)都能過好。我們一家人從未占過別人一寸土地，和別人借東西也都是“借人淺還人滿”。我從小過的就是低眉順眼、小心翼翼的生活，姚家人在1991年以前連一頓飽飯都吃不上，根本沒有力氣和別人對抗。我在北京靠好心人的幫助和自己的不懈努力找到了攤位，我終于用自己的方式在北京有了落腳的地方。
京公網(wǎng)安備11010202007521號