客人是坤容,她一臉倦容,坐下不說(shuō)話。
管家立刻端出茶點(diǎn),給她加油。
坤容說(shuō):“這奶油卷真正可口,管家你的巧手值千金。”
管家眉開(kāi)眼笑地幫她添咖啡。
方倍看著好友:“你怎么了,仿佛氣餒。”
坤容吁出一口氣:“有一位腫瘤科醫(yī)生作出統(tǒng)計(jì),百分之四十七醫(yī)生得知病人救治無(wú)望,仍會(huì)得流淚。”
方倍勸說(shuō):“你不如調(diào)到別處做義工。”
“朱昌可望與她父親團(tuán)聚。”
“那是好消息。”
“她母親仍然潛逃,兇手亦未曾歸案。”
“凡事往好處想,坤容,世界本非完美。”
“小倍,你便是完美世界居民。”
方倍笑出來(lái):“你把我看得太好了,家母時(shí)常希望我把平均分提高十分。”
坤容大吃一驚:“什么,十分?怎么可能。”
“我看過(guò)她的分?jǐn)?shù),好可怕,全是一百、九十九、九十八,最低九十二,那還是法文。”
“可是伯母并無(wú)給你壓力。”
“你開(kāi)玩笑,坤容,看過(guò)那種分?jǐn)?shù)都會(huì)做噩夢(mèng)。”
“真高興知道你亦有煩惱,平日就你一個(gè)人嘻嘻哈哈無(wú)憂無(wú)慮,舉手投足不費(fèi)吹灰之力便有優(yōu)雅氣質(zhì)。”
方倍笑問(wèn):“你在說(shuō)誰(shuí)?”
“你家玄關(guān)地磚都自十六世紀(jì)英國(guó)堡壘運(yùn)來(lái),自幼耳濡目染,不同凡響。”
“那是家母的特殊品位,與我無(wú)關(guān)。”
“你們都那樣說(shuō):家中司機(jī)保姆與我無(wú)關(guān),可是每天都用車(chē)子往返,不用擠公車(chē)。”
“坤容你今日牢騷特多,何故?”
“我下個(gè)學(xué)期學(xué)費(fèi)尚無(wú)著落,看樣子得打工賺最低工資。”
方倍吃驚:“政府貸款呢?”
“今年申請(qǐng)比往年困難。”她雙手捧著頭。
“不怕,我來(lái)幫你。”
“不,方倍,窮學(xué)生有的是辦法,我已決定下周起到餐館打工。”
方倍還想說(shuō)話,被坤容一個(gè)手勢(shì)阻止:“你只需時(shí)時(shí)請(qǐng)我吃下午茶就好。”
“一定一定,隨時(shí)歡迎,當(dāng)是自己家好了。”
坤容告辭,管家把藍(lán)莓松餅裝在盒子里給她帶走。
關(guān)上門(mén),管家嘆口氣:“看,人長(zhǎng)得秀麗,又品學(xué)兼優(yōu),可惜家境欠佳。”
方倍答:“不過(guò),也不會(huì)阻止她成為社會(huì)成功人才。”
“可是,她得多費(fèi)多少力氣。”
方倍笑:“多勞多得,似我這般懶散,則一無(wú)所得。”
管家卻笑:“小倍,你無(wú)求無(wú)欲,你已得到最大福氣。”
方倍一笑置之。
她打開(kāi)報(bào)紙,繼續(xù)尋人。
啊,她聳然動(dòng)容。
“柏薩那夫婦在一九三七年五月十四日結(jié)婚,共有兩名子女、五名孫兒及十名曾孫,家人與親友祝賀他倆結(jié)婚七十周年。”嘩,照片中兩老精神閃爍,認(rèn)真難得。
方倍立刻打電話到花店命人送上一株橘子樹(shù)。
還有更比這驚人的故事。
接著一段標(biāo)題是《八十年婚姻,兩百零五年歲月》。
方倍驚呼:“什么?”連忙叫管家來(lái)奇聞共賞。
“北區(qū)的愛(ài)路史蔑夫夫婦,他一百零五歲,她一百歲,結(jié)婚八十周年,也許是世上最長(zhǎng)壽夫婦,祝他們永遠(yuǎn)健康快樂(lè)。”
連見(jiàn)多識(shí)廣的管家叫出來(lái):“驚人。”
方倍大笑:“愛(ài)情小說(shuō)中吹噓‘愛(ài)你一百年’原來(lái)是真的。”
她倆像是在烏云密布的雷雨天看到一絲金光,快樂(lè)興奮,摟在一起跳起舞來(lái),半晌,又拾起圖片仔細(xì)看。
方倍說(shuō):“看上去不似百歲老人,就同八九十歲差不多,可能人老到一個(gè)地步,會(huì)得停止。”
“不,是他們保養(yǎng)得好,不過(guò)頭頂已經(jīng)像火雞了。”
方倍站起來(lái):“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)百歲老人,我要拜會(huì)他們。”
管家說(shuō):“我也沒(méi)見(jiàn)過(guò),他們頭發(fā)是真的嗎,耳朵及眼睛還靈敏否?”
“回來(lái)我向你報(bào)告。”
方倍匆匆趕到報(bào)館。
馮乙正在黯然神傷,忽然看到方倍出現(xiàn),大喜過(guò)望,方倍把那段祝賀啟示放在他面前。
“呵呵,”馮乙也笑出來(lái),“人間有希望,你看他們,還緊握著雙手呢,老先生的耳朵幾乎有巴掌大,聽(tīng)說(shuō)人的耳朵會(huì)一直生長(zhǎng)……”
方倍笑說(shuō):“請(qǐng)代為聯(lián)絡(luò),我愿意做一個(gè)訪問(wèn)。”
馮乙巴不得為這名小女生服務(wù),立刻去撥電話,表明身份,要求做訪問(wèn)。
半晌回復(fù)來(lái)了:“他們住老人宿舍,主任看護(hù)允許我們做一個(gè)二十分鐘談話。”
“我立刻去。”
馮乙說(shuō):“我與你一起,我攝影技術(shù)不錯(cuò),這次不用閃燈。”
方倍笑:“還在等什么。”
到了老人院,發(fā)覺(jué)整排小小花園鎮(zhèn)屋叫做芳園,老人有獨(dú)立住所,大堂左邊即是飯?zhí)眉靶菹⑹,?dāng)中平房設(shè)有泳池及健身室,園子后方通往高爾夫球場(chǎng)。
馮乙輕輕說(shuō):“像度假村,我也即時(shí)可以搬進(jìn)來(lái)。”
方倍悄聲回答:“原來(lái)長(zhǎng)壽與私人財(cái)富頗有關(guān)聯(lián)。”
馮乙感嘆:“英國(guó)十九世紀(jì)初葉,工業(yè)革命時(shí)期窮人平均壽命只得二十二歲。”
方倍吃驚:“這是真的?”
“正確,數(shù)字記載在教科書(shū)中:平均五個(gè)嬰兒,只得一名存活,每二百五十人,才得兩個(gè)衛(wèi)生間,環(huán)境惡劣,奸商得利。”
方倍不出聲。迄今,資本主義已經(jīng)改善,可是,社會(huì)仍然貧富懸殊。
他們坐在布置精致的會(huì)客室等候。
忽然,方倍看到一道染色玻璃門(mén)通向小小禱告室。
那花紋顏色十分熟悉,方倍肯定見(jiàn)過(guò),她站過(guò)去細(xì)細(xì)觀賞。呵,是,母親說(shuō)過(guò),這是鐵芬尼廠所制,可能自哪間二十世紀(jì)初華廈拆下。
接待處人員微笑:“請(qǐng)用咖啡。”
“呵,謝謝,我在欣賞這染色玻璃呢。”
“客人都很喜歡,這是三角洲一名工匠所制,是我們住客的兒子,價(jià)廉物美。”
不知怎地,方倍有點(diǎn)不安。
她取出相機(jī),拍了幾張照片。
這時(shí),史蔑夫夫婦出來(lái)了,手牽手,與他們招呼。
方倍的注意力又扯回來(lái),她發(fā)覺(jué)老人相當(dāng)清醒靈敏,十分歡迎客人到訪。
她怕老人疲倦,搶先問(wèn)問(wèn)題:“在你記憶中,印象最深刻有什么事?”
史蔑夫先生看看妻子:“結(jié)婚那一天,在我眼中,她與當(dāng)日一般美麗。”
方倍忽然深深感動(dòng),鼻子發(fā)酸,她微笑聆聽(tīng)。
“還有,就是孩子們出生,我在二次大戰(zhàn)曾出征荷蘭,其余小事,都無(wú)關(guān)重要了。”
他回答得真好。
“可以握你的手嗎?”
老太太先伸過(guò)手來(lái),方倍雙手罩住,覺(jué)得十分暖和。
“對(duì)我們有什么忠告?”
“誠(chéng)實(shí)、相愛(ài)、努力。”
馮乙笑:“我仿佛在什么地方聽(tīng)過(guò)這些訓(xùn)話。”
大家都笑起來(lái)。
看護(hù)過(guò)來(lái)說(shuō):“散步時(shí)間到了。”
方倍知道二十分鐘談話時(shí)間已屆,到底一百歲了,看護(hù)不想他們太累。
方倍吁出一口氣,覺(jué)得不枉此行。
馮乙問(wèn):“你想活至耄耋嗎?”
方倍答:“沒(méi)想過(guò),如像他們那樣有伴又有積蓄,何樂(lè)而不為。”
馮乙說(shuō):“也許,會(huì)有點(diǎn)累。”
他們走出安老院,小路上兩邊都是玫瑰花,馮乙忽然捧起花蕾趨近鼻子深深聞那花香。
馮乙說(shuō):“我是苦出身,今日有頓悟:腳步仍不能松懈,但是,卻需調(diào)劑精神。”
他們回到報(bào)館把照片印出。方倍取了照片就走。
“喂,你去哪里,還不坐下寫(xiě)稿。”
“我先回家一轉(zhuǎn),很快回來(lái)。”
方倍到家走進(jìn)母親書(shū)房,看到拆開(kāi)的染色玻璃已經(jīng)不見(jiàn)了,方倍問(wèn)管家可有見(jiàn)過(guò)。
管家答:“都帶往紐約應(yīng)用。”
方倍“嗯”了一聲。
“叫你有時(shí)間去看他們。”
方倍答:“明白。”她回到房間,凝視照片里史蔑夫夫婦。
呵,做了八十年夫妻,彼此心靈已融匯,舉手投足,渾為一體,他們倆都戴著雙光眼鏡,衣著絲毫不馬虎,時(shí)時(shí)相視而笑。
也吵架嗎,倆人肯定有相反意見(jiàn),但無(wú)礙大事,經(jīng)過(guò)八十年歲月,仍在一起,難能可貴。
她做好特寫(xiě)傳真到報(bào)館。