- 第1節(jié) 夜半敲門聲①
-
不要老做噩夢(mèng)。
這句話不遠(yuǎn)不近地傳來，似乎不是由某個(gè)具體的人說出，而是來自于很深但又很近的地方。比如內(nèi)心的深處。因而聽不出說話者的語(yǔ)調(diào)，更不知道是男聲還是女聲……不要老做噩夢(mèng)……不知是勸誡還是警醒。但它至少在肯定地說：你老是做噩夢(mèng)。
于是下意識(shí)地想要反駁。我哪里做噩夢(mèng)了？就在這句話從腦中被硬生生拋出來的那一瞬間，我猛然清醒過來，好像自己也被硬生生地從睡眠中丟棄出來。
我的確做了噩夢(mèng)。夢(mèng)見什么來著？不，不是剛才。是前幾天，我夢(mèng)見自己變成了鬼，還有防空洞。的確做了噩夢(mèng)這個(gè)事實(shí)，讓我此刻清醒得就像掉進(jìn)北冰洋的海水一般。話說回來，為什么偏偏是北冰洋？難道印度洋的海水就不冷？不知道。那一刻腦海里浮現(xiàn)出來的景象就是北冰洋。一只又一只的企鵝散落在冰面上。而我，在冰面以下，在企鵝的視線里感受著海水的冷。
亂七八糟地在想些什么！我用力眨了眨眼睛，抬起軟綿綿的手揉了揉，左眼右眼一起轉(zhuǎn)了一圈，肯定了周圍的環(huán)境。我躺在床上，身上搭著一條毛巾毯，胳膊和腿都露在外面，和床緊緊接觸的皮膚略微有些潮濕，黏糊糊的�？諝鈵灍岬米屓舜贿^氣來，何況這樣的空氣里還摻雜了蚊香的所謂無毒無害的味道。鼻腔開始發(fā)澀，眼睛也干得不得了，像是活生生給吸去了水分，有如旱地一般的干。喉嚨也好不到哪兒去，迫切地想要喝水�？墒莿�(dòng)不了，雙手雙腳全部癱軟在原地，絲毫不聽從大腦的指揮，但抬起手揉揉眼睛這種小事倒是沒問題的。我抿了抿嘴唇，嘴唇粗糙得很不真實(shí)。
天花板靜靜地俯視著我。以前也不是沒有像這樣半夜醒來，盯著天花板看過�？善@個(gè)時(shí)候，就是覺得有來自天花板的視線居高臨下地，靜默地，窺視地，得意地，頗有些憐憫地看著我。我躺在床上，感覺和天花板之間隔著晦暗不明，緩緩流動(dòng)的黑色空氣，像是因加了很多水而顯得還不夠黑的墨汁。
也許夜晚就是這樣一種東西。燈光驅(qū)散黑暗的方式，就是用掃把掃去這些墨汁。掃過的地方亮起來，我們稱之為光。有時(shí)掃不干凈，我們稱之為微光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我們透過墨水看著一點(diǎn)微光……
怎么又在胡思亂想！另一個(gè)聲音在心里對(duì)自己說。我翻了一個(gè)身，側(cè)向右邊，吃驚地發(fā)現(xiàn)身邊躺著一個(gè)人。
好一會(huì)才想起來那是張生。不會(huì)是別人。只是胡思亂想之間，偏巧對(duì)身邊躺著這樣一個(gè)人的事實(shí)感到不適應(yīng)而已。沒錯(cuò)，就是張生。不論是現(xiàn)在醒來，還是昨天晚上醒來，又或者是后天，大后天，旁邊的人總會(huì)是張生，而不是其他什么莫名其妙的人。兩個(gè)月以后就難說了。再說也用不著去想兩個(gè)月以后的事。
他睡得正熟，好像變成了床的一部分。這個(gè)想象讓我忍不住想推一推他，以證明他和床之間，還是有些許不同。但我最終沒有這么做。這個(gè)想象從理論上說，終究還是荒謬的。又感覺他好像不知不覺地死去了，盡管胸膛在起伏，溫?zé)岫睗竦臍庀⒁幌乱幌碌卮蛟谀樕希疫�是覺得，張生好像已經(jīng)死去了。
話說回來，人們不也經(jīng)常在第一瞬間分不清一具死尸究竟是睡著還是死去了嗎？也許我們經(jīng)常在睡著的時(shí)候死去一小會(huì)。短暫的死亡，短得不能再短，幾分鐘，幾秒。以給你旁邊半夜醒來的人一個(gè)錯(cuò)覺：他（她）死了嗎？
但也有真正的死去一小會(huì)，馬上又活過來的人。
這樣胡思亂想下去就真睡不著了。那個(gè)聲音又無奈地說。
我努力地閉上眼睛。但從天花板筆直傳遞而來的視線怎么也揮之不去，閉上眼睛也沒用。天花板是什么時(shí)候竟然有了視覺？這樣一想，又覺得床旁邊的衣柜，不遠(yuǎn)處的書桌，甚至地上的拖鞋，也有種種的視線傳來，從四面八方，以一種隱秘的方式。
我不知道的方式？
我猛地睜開眼睛。視線更強(qiáng)烈了，看不見的針從房間的各個(gè)角落里發(fā)射過來。射在皮膚上不感到疼，只是心臟一陣一陣地跳個(gè)不停。汗也大量地從毛孔里涌出，勢(shì)不可擋。毛孔好像失去了身為毛孔的作用，水分正在不停地從身體里流失，好像烈日下融化的冰激凌。眼睜睜地看著它融化，先是變軟，然后不省人事地倒在地上，直到最后變成一攤干涸的印記。我想掙扎著從床上坐起來，給自己倒一杯水。
我看著張生，一邊猶豫，一邊伸出手，想去推他。就在手指剛碰觸皮膚的時(shí)候，門上突然發(fā)出咚咚咚的三聲。
手停在半空。
是敲門聲？準(zhǔn)確無疑，殘留的聲波還在空氣里。咚咚咚的三聲，剛才從客廳的大門那里傳來。是錯(cuò)覺嗎？我從床頭柜上拿起手機(jī)，按亮。刺眼的光線中，能努力看清楚時(shí)間。數(shù)字顯示為4點(diǎn)2分。凌晨。誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)間來敲門？莫非真的是錯(cuò)覺？
咚咚咚。
又是三聲。這一次，無論如何可以肯定不是錯(cuò)覺了。那聲音清清楚楚明明白白地從客廳傳來，又清清楚楚明明白白是客廳的大門。感覺上，如果我不去應(yīng)門，必然會(huì)有人在門外輕喊我的名字。
可沒有。過了一會(huì)，又是，咚咚咚。節(jié)奏一樣，力度也一樣，像是從一個(gè)模子里倒出來的敲門聲。如果不是這么真實(shí)，還以為是錄音機(jī)錄制好，放在了凌晨4點(diǎn)2分的我家門前。
如果我不去開門，敲門聲會(huì)一直繼續(xù)？
這個(gè)想法似乎立刻被敲門聲感知。咚咚咚，又是三聲。
我忍不住了，將伸向張生的手往前推了一推。張生嘴里咕噥了一句，翻了個(gè)身，將背對(duì)著我。我又推了一推，這時(shí)，敲門聲，又響了一遍。如此重復(fù)，真是讓人無法忍受。我接著用了更大的力氣去推張生，可是喉嚨里不知為什么發(fā)不出一點(diǎn)聲音。不能叫張生的名字，連“喂”也不能說。再三地推他卻沒有任何回應(yīng)之后，我開始有些氣惱。
這人，難道真的死了嗎？
敲門聲在這段時(shí)間不知響了幾遍。不折不扣的如出一轍的敲門聲，連中間相隔的時(shí)間長(zhǎng)短都一樣。再這樣敲下去，我非瘋掉不可。甚至可能會(huì)無法忍受，踢張生一腳。但轉(zhuǎn)念一想，這又關(guān)他什么事呢？聽見敲門聲的人是我，我不敢起來去看看也就罷了，還要莫名其妙地踢別人一腳？可我心里的確有踢上一腳的沖動(dòng)。
這樣想了一會(huì)，開始無奈地考慮自己的處境�，F(xiàn)在只有兩條路可選：一，任由敲門聲響下去。把自己縮在毛巾毯里面，或者撕下床頭柜上的紙巾，揉成兩團(tuán)堵住耳朵。二，從床上坐起來，孤身一人到客廳去看看是怎么回事。或許問一聲是誰(shuí)，然后再?zèng)Q定開不開門。
除了這兩條，沒有其他可選。
張生仿佛下了決心般的，就是今晚地震、火災(zāi)、天上突然掉下一顆隕石砸在床上，他也不會(huì)醒來了。他沉入了無邊無際的黑暗，還在繼續(xù)往下沉去。
實(shí)際上，我根本沒有任何選擇的余地。當(dāng)我用毯子蓋住自己的頭，以及試著用紙團(tuán)塞住耳朵的時(shí)候，敲門聲依然清晰可聞。咚、咚、咚。好像知道我對(duì)此必然一籌莫展。我氣惱地將毯子踢掉，從耳朵里取出紙團(tuán)，扔在地上。其中一個(gè)掉在了拖鞋里，起床將腳塞進(jìn)去的時(shí)候，嚇了一跳，以為是甲蟲。
終歸，我不得不起來看看究竟是怎么回事。
就在我把紙團(tuán)從拖鞋里倒出來，對(duì)眼前這并不夠徹底的黑暗感到茫然，不知所措的時(shí)候，一種前所未有的恐懼從心里慢慢升起……四周靜得可以聽見心跳的聲音。怦、怦、怦。比敲門聲還要讓人煩躁不安。我還在等待著。如果敲門聲能在此刻突然停下來，我便不管它，重新躺下，當(dāng)作什么也沒有發(fā)生過。
然而奇跡總是在你祈禱的時(shí)候就消失得無影無蹤。你求它，它偏不來。
我反復(fù)地咬著下唇。咬住，松開，再咬住。最后，我緩緩地站起身來，大腦感到了短暫性的缺氧。一時(shí)沒喘過氣，心臟又劇烈地跳動(dòng)了幾下。
無論如何，總要去看看。我深深地吸了一口氣，感覺似乎好了一些。只是心臟仍然掛在喉嚨那里，一不小心就會(huì)從嘴里蹦出來。
我定了定神，放輕腳步，輕得只有腳下的灰塵聽得見�？梢哉f是躡手躡腳。同時(shí)警覺著敲門聲——頻率沒有改變，輕重也沒有變化。這讓我稍稍放下心來。走到客廳，借助微弱的光線，我憑感覺摸到了墻上的按鈕。手指在上面猶豫地停頓了一下。荒謬的是，手上此時(shí)居然停留著張生皮膚的溫度。這種感覺非常奇怪。我因而回頭看了一眼張生。
他似乎還一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里。
下定決心，朝著開關(guān)狠狠地按下去。嗒的一聲，刺眼的燈光在身邊迸發(fā)開來。沙發(fā)，茶幾，電視，鞋架上歪歪扭扭的鞋，沒有一個(gè)不是亮得刺眼，仿佛都一同砸向了我的視網(wǎng)膜。
敲門聲在這時(shí)也陡然停頓了一下。好像是受驚一般的，又像在確認(rèn)此刻屋內(nèi)的狀況。聲音是停了，但那種感覺仍然還在門外，甚至緊緊地貼在門上。
可以說，燈光給了我無限的安慰。這時(shí)就算發(fā)生什么，我也不怕了。只要有光，什么都無所謂。就在心臟因此而剛剛從喉嚨那里降下幾公分的時(shí)候，敲門聲再次響起了。咚，咚，咚。
剛剛好不容易散去的恐懼感，此刻陡然強(qiáng)大了百倍，鋪天蓋地地卷土重來。
就是這樣。比剛才更加恐懼的恐懼。
因?yàn)闊袅林Ｒ驗(yàn)榍瞄T聲還在繼續(xù)。這就說明，我得以支撐自己走到門前的光亮，在“它”眼里根本不值一提�；蛟S，這光亮根本就是一個(gè)假象。也許我一開門，潮水般的黑暗就會(huì)把我吞沒，把整個(gè)屋子都吞沒，包括正在死著的張生，還有那些家具，天花板的目光等等。全部吞沒。
敲門聲認(rèn)同了我的想象。我甚至感到門外邪惡的得意洋洋的笑容。一切都在“它”的掌握之中。
我抿了抿干澀的嘴唇。與此同時(shí)，一聲干癟如皺巴巴的氣球般的“誰(shuí)？”從唇瓣間滑出。這聲音一聽就是弱者的。無力，蒼白，顫抖，猶豫不決，隨便什么都能把它撕碎，徹底消滅在空氣里，甚至不費(fèi)任何力氣。它剛一說出，就已經(jīng)消失得連影子都不見，仿佛奄奄一息的魚嘴里吐出的最后一個(gè)氣泡。
所以敲門聲仍然在繼續(xù)。咚咚咚。我站在客廳慘白的燈光下，覺得自己特別可憐。我站在那兒，不知是邁左腿還是邁右腿，也不知是該繼續(xù)問一句“誰(shuí)”，還是到廚房拿把菜刀，打開門看個(gè)究竟。盡管看不出來，我知道自己的手在微微顫抖，全身都涼得可怕。
我的心里充滿了恐懼，不知用什么語(yǔ)言來表達(dá)。最讓我恐懼的，還不是這些。最讓我恐懼的是，心里已經(jīng)有個(gè)聲音在替我暗暗下了決定。
到廚房去，拿上菜刀，然后開門。
接著，另一個(gè)聲音說，菜刀一定是沒有用的，誰(shuí)知道門口是什么？
但它們至少達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：去開門。
這難道就是此刻，凌晨4點(diǎn)2分的我的宿命？我在瑟瑟發(fā)抖。先是從身體最深處的地方顫抖起來，接著一波一波地蔓延到全身。我轉(zhuǎn)身到廚房，用冰涼的手從櫥柜里找到一把生銹的菜刀，也不知管不管用，緊緊地抓在手里。另一只手握成拳頭——這沒什么用，純粹是由于緊張。同樣是躡手躡腳地走到門前，好像下意識(shí)地要給對(duì)方出其不意的一擊。
咚咚咚。敲門聲近在耳邊。心臟跳得厲害。我深吸了一口氣，將手放在門把上。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了自從決定開門以來的第二個(gè)嚴(yán)重的問題。
門是反鎖著的。也就是說，如果我要開門，絕不可能實(shí)現(xiàn)那種突然一擊的效果。我必須先把鎖扭開才行�？梢韵胂螅@個(gè)過程將如何消耗掉我得之不易的那么一點(diǎn)可憐的勇氣！在扭開鎖的這段時(shí)間里，門外將發(fā)生些什么？對(duì)方說不定已經(jīng)做好準(zhǔn)備，還沒等我發(fā)起攻擊，便已將我擊倒在地，或者干脆就是囫圇地吞下去。又或者是一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，僅僅是看著我，天花板一般地居高臨下地看著我。
對(duì)于恐怖的想象，那一瞬間也僅限于這些。我心里的種種念頭最后決然地達(dá)成統(tǒng)一：豁出去。人在恐懼到極點(diǎn)的時(shí)候，不是昏厥便是瘋狂。我是后者。如果在叢林里與狼搏斗，也一定是這種情況。過去我曾經(jīng)無數(shù)次地設(shè)想過那種情形。與狼搏斗，它咬我，我也咬它。逃命一般狠狠地咬。
于是我以最快的速度扭開了鎖，絲毫沒有注意這時(shí)的敲門聲是否起了變化。然后猛地拉開！
我愣住了。拿著菜刀的手還沒來得及做出任何反應(yīng)，大腦發(fā)出的指令就這樣硬生生地被掐斷在途中。
門外什么也沒有。
從屋內(nèi)猛然投射出來的燈光撲了個(gè)空，砸在地上。但好歹照亮了走廊和樓梯。讓我看清，不僅門外什么也沒有，走廊和樓梯上也空空如也。只有黑暗被燈光驅(qū)散了一部分。墻壁反射著斑駁的灰白。
沒有任何動(dòng)靜。聽覺一下子被抽走了。眼前靜默而又粗糙得有如鉛筆素描。不，是炭筆素描。我愣愣地看著它，好一會(huì)都不能接受這個(gè)事實(shí)。
什么也沒有？那么，敲門聲從何而來？莫非是憑空響起的嗎？甚至，我連關(guān)門都猶豫不決。生怕門一關(guān)，敲門聲又再次響起。那時(shí)我又該怎么辦呢？
這些，終究都只是一瞬間的念頭。在門口東張西望的時(shí)間僅僅用去了三秒。
一，二，三。然后關(guān)門。
就在那時(shí)，一股冷風(fēng)從門縫里幽幽地鉆了進(jìn)來。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)