愛(ài)神如果有心情,他一定可以寫(xiě)這樣一本書(shū),把天下所有不離不棄的愛(ài)人間的小秘密都寫(xiě)下來(lái),因?yàn)槟芎煤玫卦谝黄穑吮舜讼鄲?ài)、承擔(dān)責(zé)任、信守諾言外,還有一道永遠(yuǎn)不會(huì)明文的秘方,它只有他們自己和愛(ài)神知道。
背著你暖
她最喜歡的,是他可以做哥哥的年齡。
她是個(gè)柔弱的女子,很小的時(shí)候,她就希望身邊有個(gè)哥哥。期待深了,哥哥的標(biāo)準(zhǔn),在心底就扎下了根。哥哥應(yīng)該戴著眼鏡,因?yàn)檠坨R讓男生看起來(lái)干凈,而干凈的男生,內(nèi)心總會(huì)有塊柔軟的地方。哥哥應(yīng)該是大自己五到十歲,超過(guò)十歲,離她遠(yuǎn),遠(yuǎn)得像長(zhǎng)輩,就不是哥哥,小于五歲,離她近,近得事事相爭(zhēng),自然也不是哥哥。
二十二歲那年,她遇到了他。他剛好大她六歲,戴著薄薄的眼鏡。她欣然,小鳥(niǎo)依人般和他戀愛(ài),在他面前,她像個(gè)孩童般毫無(wú)顧忌地笑,有半點(diǎn)委屈就要哭,把所有的矜持都卸下,不講理,只任性。
那時(shí)的他,真的就是哥哥吧。她哭時(shí),他會(huì)緊張;她笑時(shí),他會(huì)開(kāi)心;她喜歡什么,他跑遍全城給她找;她不喜歡什么,他便也討厭什么。她總是看著這個(gè)哥哥似的愛(ài)人笑,是啊,她覺(jué)得一切都那么好,有哥哥又有愛(ài)情的幸福,是上天給她多大的恩寵啊。
一年后,他們結(jié)婚了,婚禮上,她問(wèn)他:“我很老很老時(shí),滿頭銀發(fā)時(shí),你還會(huì)像哥哥一樣對(duì)我嗎?”他說(shuō)他會(huì)。
只是婚姻,是個(gè)不怎么認(rèn)得誓言、既理想又現(xiàn)實(shí)的怪東西,雖然在愿望中它總是美到終點(diǎn),可在現(xiàn)實(shí)中它卻長(zhǎng)著一雙老人的眼睛,在那雙眼睛里,任何不切實(shí)際、不夠生活化的幸福理由,都會(huì)被看輕、看俗。
婚后的生活瑣碎了,一天又一天,他面對(duì)她的任性時(shí),不再去縱容。她再?zèng)]來(lái)由地哭時(shí),他會(huì)心煩地走開(kāi),她再?zèng)]理由地鬧時(shí),他會(huì)皺著眉頭表示他的厭倦。
感覺(jué)一下子就變了,就仿佛一個(gè)怎么也長(zhǎng)不大的小孩子,面對(duì)一個(gè)不斷責(zé)怪自己的老人時(shí)的那種不知所措,連應(yīng)對(duì)的表情都不知道怎么安排。這光景如同遇冷的兩滴蠟汁,那種漸漸安靜僵化的過(guò)程,彼此看得見(jiàn),但是因?yàn)闈u漸冷漠,而讓彼此對(duì)對(duì)方的期待都無(wú)法到達(dá),日子就這樣乏味地向前走。
直到又一個(gè)夏天到來(lái)。這個(gè)夏季,空氣又潮又澀,他重感冒了一次,好不容易好了后,卻有了慢性支氣管炎,頻繁地犯,幾乎是隔幾天就要去打點(diǎn)滴。有個(gè)夜晚,因?yàn)樘珶幔麄冮_(kāi)著空調(diào)睡覺(jué)。半夜里,他又犯病了,比前幾次厲害,又咳又喘。她關(guān)了空調(diào),起床給他拿藥,吃藥后,他喘得稍好了一點(diǎn),但是不一會(huì)兒,她迷迷糊糊地又聽(tīng)到他又沉又不暢快的呼吸。這種平喘的藥,不能治病,藥性一過(guò),就又會(huì)喘。她說(shuō)送他去醫(yī)院,他說(shuō)不,讓她再給他藥。不能這樣吃藥的吧,可是不吃藥這一夜怎么睡得好?只得又遞給他一粒。他如此艱難的呼吸和睡眠,讓她哭了,第一次不是為自己哭,她在眼淚中明白,因?yàn)樗觊L(zhǎng)她六歲,所以當(dāng)她長(zhǎng)大了,他就變老了。
以前是年長(zhǎng)的他,哄著小小的她,而現(xiàn)在長(zhǎng)大了的她,就要好好照顧變老的他。
凌晨三點(diǎn)時(shí),他說(shuō)后背涼,像是貼著一塊冰毛巾。當(dāng)時(shí)真是除了藥什么辦法都沒(méi)有,但是他的這句話讓她突然覺(jué)得大概是因?yàn)楹蟊程珱觯趴偡覆〉陌。于是她想給他暖暖背,只是這季節(jié),用暖手寶、熱水袋都不適合,要怎么樣才能讓他的后背暖暖的呢?
最后她想到一個(gè)笨笨的辦法,真的是很笨很笨的辦法。
笨方法也管用,漸漸地,她聽(tīng)到他的呼吸均勻多了,直到天亮他都睡得很平靜,她很累,但因?yàn)楸е簿秃芷届o。
也就是從那晚以后,她仿佛變了個(gè)人似的,到處打聽(tīng)治支氣管炎的中醫(yī),她陪他去做刮痧,陪他試各種各樣的方法,他不去,她會(huì)生氣,甚至還會(huì)假裝發(fā)脾氣,吼一吼他。
經(jīng)過(guò)一次次治療,他的這種被醫(yī)生說(shuō)一患就不易好的病竟然治好了,再也沒(méi)有犯過(guò)。而她,也再?zèng)]哭過(guò)。
某天,兩人躺在床上聊天時(shí),說(shuō)到患病時(shí)的種種不好。她說(shuō),治好病,除了醫(yī)生,還有一劑秘密良方呢。他問(wèn),她卻笑著不說(shuō)。
是的,他不知道,那晚她從背后抱著熟睡的他,用的那個(gè)笨笨的方法就是:一直對(duì)著他的背心,大口大口地呵著熱氣,每一口,都是全身心的傾吐,每一口,都是全身心地要為他付出。雖然知道不一定就是這個(gè)笨方法奏效了,但是她明白了,成熟的愛(ài),是要懂得把從對(duì)方那里攫取的暖,以自己的方式回傳給對(duì)方,哪怕只是我背著你,在笨拙又認(rèn)真地給你一口一口的暖。