世界上最柔軟的東西，就是心愛的人穿舊的衣裳。在這里，舊，指的是他的氣息在上面穿行了很久，直到滲進橫豎交錯的棉紗里，指的是她的手為他洗了它好多次，直到她的溫柔把本來就軟的棉紗變得更軟，指的是他們的相濡以沫，就在這一件衣服里。
舊棉之愛
她是個戀舊的人。年底做清理時，總是要收拾出一些舊衣，但她不會扔。她會把它們分類，好好地裝進紙箱里，還會在里面放上樟腦丸。一年又一年，家里的柜頂床底，到處都給塞得嚴嚴實實的。
他不喜歡她這樣，無數次地說要扔了它們，她說不行。平常她都是溫柔又順從他的，唯有這件事，她的態(tài)度很堅決，樣子很倔強。
那天夜里停電了，他半夜起床去衛(wèi)生間時，讓床底露出一角的紙箱給絆倒了，他惱得跳起來，推開窗，抱起紙箱就往外面扔。
可是第二天早上，他又看到那個紙箱，還有她紅紅的眼睛。
沒想到就是這件事成就了他。他想她大概是窮怕了，才要把舊衣服都攢著，這房子也是太小了，要不然怎么就容不下幾件舊衣裳呢。
他辭了那份剛剛夠吃飽飯的工作，努力打拼，苦盡甘來，漸漸地他發(fā)達了。
兩年后，他給她一套新房鑰匙，不動聲色地說已裝修好，明天他公司里的那幫小伙子會來幫他們搬家。她接過鑰匙，笑著問他是不是所有的東西都可以搬過去。他說揀需要的搬，那邊什么都有。話還沒說完，他又邊接著客戶的電話邊出去了。他真的是太忙了，晚上又飛到上海出差了。
第二天，他回公司時就聽到一些話，有人說想不到老總的太太就像收破爛的，昨天搬家時，光那些紙箱差不多就堆了半個小皮卡的車廂。他想象著那些紙箱，心里有一種奇怪的感覺，明明他出來打拼的初衷是要給她大房子和寬裕的日子，可是現在生活的樣子依然如故，是他的失敗，還是她的失敗，或者是他們的失�。�
那天晚上，他沒有回家，新家的第一晚對他竟然沒有一點吸引力。
也就是在這個不愿回家的晚上，他認識了一個女孩，不是風月場里的，是他喝酒后開車要回公司睡覺時在路邊撿到的美麗。女孩剛剛大學畢業(yè)，還沒找著工作，沒錢付房租被房東趕出來了。
半夜的街邊，他停下車，問女孩他是好人還是壞人，女孩說他是好人。他一笑說答對了。他又問，如果讓她扔了她拖著的舊行李箱跟他走，她敢不敢？
女孩不說話松開拖行李箱的手的那一瞬間，他就喜歡上了這個又單純又勇敢的女孩。
沒多久后，他帶回錢給她，說希望她添些新的東西，不要再留著那些舊物，一切重新開始，而他自己，也要重新開始了。
她沉默了很久，才說好，并告訴他有空了回家來拿走他的東西。
他這一走就沒再回來。對于他來說，他似乎實在是想不起有什么東西是要帶走的，一切都是舊的，他討厭舊色彩。
再與她有聯系，是她打電話來，說物業(yè)催房子換證，請他處理一下。當時他正和女孩為房子爭論，半年前還那么單純的女孩，轉眼就變得現實了，他說先買個兩居室的小房子住著，女孩卻說要買小別墅。他說若買了別墅公司就周轉不開了。所以當他接到她的電話時，一聽到又是在說房子的事，他的語氣很不好。
女孩終于妥協了，是以她全家歐洲之行為條件的。女孩一家登機后，他突然覺得很累。想起她那天托他辦的事，便打電話找她。
房產證的事辦好后，他在她的樓下打電話和她說已辦妥。她說謝謝，并請他到曾經的家里坐坐，他猶豫了一下，還是去了。一進門，他就發(fā)現房子內有不少新感覺，他想她大概也在接受新的人了。
淡淡聊了幾句后，她像想起什么似的抱出兩大包東西，說：“聽說你要結婚了，我沒什么好送的，這些是給你的孩子準備的，不要嫌它舊，它們對孩子好。”
他不解地拉開其中一包，原來里面裝的都是舊衣物改做的小孩的衣服和尿片。雖然很干凈，但他還是緊皺眉頭，想不到半年過去了，她還是如此，而且，就算他有了孩子，也不至于少了買這些東西的錢。
可是她卻一直微笑著，拿出包內的一件件小衣服，一樣一樣地鋪展開來，對他說：“你還記得嗎？這件是你2000年穿舊的T恤改的，我們一起在解放路買的那件；這件是2002年你那套洗縮了不再穿的保暖內衣改的，是你們公司發(fā)給員工的那件；這些褲腿的緊口，都是舊棉襪腿踝的那一截兒，還有尿片，全是我們用過的舊床單裁的……放心吧，它們都很干凈，我先用84消毒液泡過，然后再投了五遍的清水，最后還用沸水煮過，小孩子用的東西，就是要干凈得能聞到棉花和陽光的味道才行……”
他不愿再聽了，心里雖然有些沉重，但還是假裝不屑地隨口說：“原來你那天讓我?guī)ё叩木褪撬鼈儼�，現在還用不上，謝謝你了。”
這時門開了，進來的姑娘懷里抱著一個小孩，叫她阿姨。她的眼圈紅紅的，接過孩子說：“不是的，那天我要你回來帶走的，是他。”
愧疚頓時穿進他的每一條血管里，他驚訝了足足半分鐘，才連同孩子和幾包衣服一起抱住。他感覺到一種從未有過的難過，他的記憶仿佛穿越了時光，他記起了孩子身上的每一樣衣物，都跟他有關，他的孩子穿過的每件衣服上都有他曾經的體溫，可他卻殘忍地不在他的成長里。
他在這一瞬間懂得了她。她從好好收著第一件舊物起，就從不是因為小氣，不是因為窮怕了這也舍不得那也舍不得，她只是借對舊棉那一份固執(zhí)的愛，來表明她一直都有一顆想和他相濡以沫、越舊越柔軟越不舍得丟下的心。
京公網安備11010202007521號