一九九四年我結(jié)婚當(dāng)天，多想把手上捧著的香檳色花球拋給她，因?yàn)槲艺J(rèn)為她是最適合的人選，我想把這份喜氣交到她手上，可是我不知道她在哪里。
婚后不久和朋友在君悅酒店茶聚，接到她打來的電話，“你在哪兒？我想把花球拋給你的，你……”我一連串說了一大堆，她只在電話那頭輕輕地笑。“我在清邁，有一套紅寶石首飾送給你。”那是我和她最后的對(duì)白。
一九八○年她在洛杉磯，我在三藩巿，她開車來看我，我們到UnionSquare逛百貨公司，其實(shí)兩人也并不真想買東西。臨出店門，她要我等一下，原來她跑去買一瓶香水送給我。我們喝了杯飲料，她晚飯都不吃就趕著開車回去。那是我們第一次相約見面，大家都不太熟悉，也不知道該說些什么，但是我卻被她交我這個(gè)朋友所付出的誠意深深打動(dòng)。
和她的交往不算深。她很神秘，如果她不想被打擾，你是聯(lián)絡(luò)不到她的。我們互相欣賞。對(duì)她欣賞的程度是——男朋友移情別戀如果對(duì)象是她，我絕不介意。
跟她見面的次數(shù)并不多，一九九○年到巴黎旅游，當(dāng)時(shí)她住在巴黎，這段時(shí)間是我跟她相處較長的時(shí)段。因?yàn)樯碓诎屠�，沒有名氣的包袱，我們都很自在地顯出自己的真性情。我會(huì)約她到香榭麗舍大道喝路邊咖啡，看往來的路人，享受夜巴黎的浪漫情懷。她也請(qǐng)我去法國餐廳LaTourD’argent吃那里的招牌鴨子餐。
記得那晚她和我都精心打扮，大家穿上白天shopping回來的新衣裳，我穿的是一件閃著亮光的黑色直身EmporioArmani吊帶短裙，頸上戴著一串串Chanel珠鏈；她穿的那件及膝小禮服，雖然是一身黑，但服裝款式和布料層次分明。下擺是蕾絲打褶裙，腰系黑緞帶，特點(diǎn)是上身黑雪紡點(diǎn)綴著許多同色繡花小圓點(diǎn)，若隱若現(xiàn)的。最讓我驚訝的是，她信心十足地里面什么都不穿，我則整晚都沒敢朝她胸前正面直望。
我們走進(jìn)餐廳，還沒坐定，就聽到背后盤子刀叉哐啷哐啷跌落一地的聲音，我想，這waiter一定為他的不小心感到懊惱萬分。她卻忍不住竊笑：“你看，那小男生看到我們，驚艷得碗盤都拿不穩(wěn)了。”
有幾次在餐廳吃飯，聽到鋼琴師彈奏美妙的音樂，她會(huì)親自送上一杯香檳，贊美幾句。她對(duì)所有服務(wù)她的人都彬彬有禮，口袋里總是裝滿一兩百法郎紙鈔，隨時(shí)作小費(fèi)用，我看她給的次數(shù)太多，換一些五十的給她，她堅(jiān)持不收。
有次在車上，她拿出一盒卡帶（那時(shí)候還沒有盤片）放給我聽，里面有她重新錄唱的三首成名曲，原來那段時(shí)間她在英國學(xué)聲樂。她很認(rèn)真地跟我解釋如何運(yùn)用舌頭和喉嚨的唱法令歌聲更圓潤。對(duì)于沒有音樂細(xì)胞的我，雖然聽不懂也分辨不出和之前的歌有什么不同，但對(duì)她追求完美和精益求精的精神深感敬佩。
有一天到她家吃午飯，車子停在大廈的地下停車場，那里空無一人，經(jīng)過幾個(gè)回廊，也冷冷清清。走出電梯進(jìn)入她那坐落于巴黎高尚住宅區(qū)的公寓，一進(jìn)門，大廳中間一張圓木桌，地上彩色拼花大理石，天花板上好像有盞水晶燈。那天吃的是清淡的白色炒米粉，照顧她的是一名中國女傭。我一直以來的夢(mèng)想就是在巴黎有個(gè)小公寓，她在巴黎這所公寓比我的夢(mèng)更加完美�？墒俏腋惺艿降膮s是孤寂。
那些日子，我們說了些什么不太記得，只記得在巴黎消磨的快樂時(shí)光。
結(jié)束了愉快的巴黎之旅，我們一同回港，在機(jī)上我問她自己孤身在外，不感到寂寞嗎？她說算命的說她命中注定要離鄉(xiāng)別井，這樣對(duì)她較好。
飛機(jī)緩緩地降落香港，我們的神經(jīng)線也漸漸開始繃緊，她提議我們分開來下機(jī)，我讓她先走。第二天，全香港都以大篇幅的頭條，報(bào)道她回港的消息。
二○一三年來臨的前夕，我在南非度假，因?yàn)樗恢�，打開窗簾，窗外星斗滿天，拱照著蒙上一層薄霧的橙色月亮，詩意盎然，我想起了她，嘴里輕哼著《月亮代表我的心》。
她突然地離去，我悵然若失，總覺得我們的友誼不該就這樣結(jié)束了。
這些年她經(jīng)常在我夢(mèng)里出現(xiàn)，夢(mèng)里的她和現(xiàn)實(shí)的她一樣——謎一樣的女人。
奇妙的是，在夢(mèng)里，世人都以為她去了天國，唯獨(dú)我知道她還在人間。
林青霞
二○一三年一月七日
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)