他一下抵達(dá)艾城的班車(chē),就漫無(wú)目的地在街上轉(zhuǎn)悠,看得他眼花繚亂。等他發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)西墜,趕到汽車(chē)客運(yùn)站,最后一班開(kāi)往他村莊的過(guò)路班車(chē)已開(kāi)出有十多分鐘了。他知道,今晚不得不住下了。
想起兒子,他就想,我就不會(huì)用錢(qián)了?我自己賺的錢(qián),我就不會(huì)用了?我得用給你看。這半輩子,辛辛苦苦在土地里勞作,還沒(méi)到城里下過(guò)館子呢。他打算點(diǎn)幾個(gè)菜,要幾兩酒,坐著慢慢吃。
可是,徘徊了兩個(gè)餐館,他最后還是點(diǎn)了一碗陽(yáng)春面。他往碗里夾了一筷子紅紅的辣醬,天氣有點(diǎn)冷。那面條,呼呼嚕嚕不間斷地往他的嘴里輸送,竟吃出了一頭汗。
他似乎渾身充實(shí)了,那一股氣被趕跑了。他是窩著一股氣離開(kāi)村莊的。兒子搓麻將,無(wú)心干活,纏著娘要錢(qián)——麻將桌上輸了。他扇了兒子一耳光,老婆來(lái)護(hù)兒子,他跟老婆翻臉:再這樣下去,這個(gè)家非敗在這個(gè)不務(wù)正業(yè)的兒子手里。氣了一夜,早晨,他坐上一班過(guò)路車(chē)到城里。大半天走下來(lái),不知不覺(jué),氣消了,好像闖入了另一段人生。
他進(jìn)了兩家賓館,都嫌那房?jī)r(jià)咬人,最后選定了一家小旅館。他想,我就不能享受一次嗎?似乎他面對(duì)著妻兒,往床上一躺,放開(kāi)手和腿,白白的床鋪,仿佛他是一個(gè)偌大的“大”字。
軟軟的席夢(mèng)思,富有彈性,他感到冷。到走廊里喊,服務(wù)員聞聲趕來(lái),開(kāi)了空調(diào)。他第一次享受空調(diào)。城里人把冬天弄得像春天一樣溫暖,大半輩子濕冷濕冷的冬天過(guò)下來(lái),今天他能在冬天穿著褲衩背心待在屋子里,過(guò)去想也想不到。
他在浴缸里泡了個(gè)熱水澡——城里人想得真是夠周到哇。冬天,在家,他只是在大木盆里洗過(guò)澡,夠費(fèi)事。夏天倒好,在河里洗。
然后,他躺上了床,赤裸著,試著起一起身,考驗(yàn)席夢(mèng)思的彈力。很好。家里,那張老式的棕棚床,年月已久,他和老婆睡著睡著就會(huì)陷下去。
大概是走了那么多城里的街路,累了,睡過(guò)去多久,他也不知道。醒來(lái),他疑惑:我怎么會(huì)在這里?他很快想起這是艾城的一家旅館。電視劇已結(jié)束,有人在講話——午夜新聞。
他一個(gè)人睡一張床,似乎缺了什么。他想到老婆,冬天總是他先鉆進(jìn)被窩,焐暖了床,老婆忙完了家務(wù),再睡進(jìn)來(lái),帶來(lái)一股寒氣。老婆的腳,像冰一樣冷,現(xiàn)在,老婆的腿,一定一夜涼,腳熱不起來(lái),她就睡不著。老婆一定盼望著他去焐被窩。他出來(lái),連聲招呼也沒(méi)打。
旁邊那張床空著——我不睡,那床鋪的錢(qián)也交了,白白浪費(fèi)了呀。不能讓它閑著,不睡白不睡。
關(guān)了燈,他一時(shí)睡不著?赡芨蓛舻糜行┠吧,他想到多年前的一張床。他還是單身,一排老屋,有好幾家人家,也沒(méi)院墻隔開(kāi),有一天,半夜尿急,他到門(mén)前不遠(yuǎn)的柴垛背后尿。尿完,他順時(shí)針沿著柴垛的另一邊回屋子。躺下,覺(jué)得不對(duì)勁兒,因?yàn),他聞到一陣特別的氣息——田野花開(kāi)的氣味,那是女人的體香,他第一次聞到,又陌生又親切。他緊張起來(lái),知道自己闖錯(cuò)了門(mén),而且,能感到那散發(fā)出體香的身子往里縮——嚇得縮過(guò)去,大概也聞到了他這個(gè)陌生人的氣味。他悄悄地離開(kāi),返回自己的屋子,他知道那好聞的體香發(fā)自鄰居家的姑娘。
一大早,他聽(tīng)見(jiàn)那姑娘在哭泣。姑娘的娘來(lái)了,跟他娘說(shuō)什么。然后,這樁親事就定下來(lái),原因是他睡過(guò)了那家姑娘。
那姑娘就是他現(xiàn)在的老婆。他想,這個(gè)兒子現(xiàn)在的行為是對(duì)他那一次闖錯(cuò)門(mén)的懲罰吧?這小子,迷在麻將上了。報(bào)應(yīng)啊,作孽呀,十賭九輸啊。
他突然擔(dān)心,要是有個(gè)人住進(jìn)來(lái),看見(jiàn)他睡過(guò)的那張床,那個(gè)人一定以為自己進(jìn)錯(cuò)了門(mén)。
早晨,退房前,他終于說(shuō)出了疑問(wèn)。樓層的服務(wù)員答:你開(kāi)了一間房,就不會(huì)再安排別人進(jìn)來(lái)住。
他說(shuō):為什么?另一張床不是浪費(fèi)了嗎?
服務(wù)員說(shuō):考慮到客人的安全。
他想:有什么不安全嗎?
他乘上了回家的頭一趟班車(chē),恍惚中,以為床在顫抖。他想到兩張床都被睡過(guò)了,也值得,一個(gè)人睡兩張床。只是,什么也沒(méi)發(fā)生,覺(jué)得自己又一次莫名其妙地闖錯(cuò)了門(mén)那樣。
接近村莊了。老婆一定著急,她怎么會(huì)想到他去艾城,而且,過(guò)了一夜。多年前的一夜,她就成了他的老婆,這個(gè)兒子來(lái)到這個(gè)世界就是懲罰他那一夜的。而艾城一夜,又會(huì)埋下什么隱患?老婆要是知道了,一定會(huì)說(shuō)他糟蹋錢(qián)。
想想,也是,粗粗折算,一夜把半畝地的稻子給睡掉了——這一夜竟那么值錢(qián),插秧、拔草、割稻、曬谷,大半年,面朝土背向天,只一夜就睡掉了,好像做了個(gè)什么夢(mèng),他記不起,似乎夢(mèng)了一床的水稻。
老婆會(huì)埋怨他:跟兒子賭什么氣?
他會(huì)說(shuō):這小子以為錢(qián)會(huì)自己長(zhǎng)出來(lái)呀?他以為我不會(huì)花錢(qián)?我用給他看看。
這么一想,他又生一肚子氣,一夜的眠床竟抵得上一季的半畝稻。這回,他氣的是自己。