他一下抵達(dá)艾城的班車(chē)，就漫無(wú)目的地在街上轉(zhuǎn)悠，看得他眼花繚亂。等他發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)西墜，趕到汽車(chē)客運(yùn)站，最后一班開(kāi)往他村莊的過(guò)路班車(chē)已開(kāi)出有十多分鐘了。他知道，今晚不得不住下了。
想起兒子，他就想，我就不會(huì)用錢(qián)了？我自己賺的錢(qián)，我就不會(huì)用了？我得用給你看。這半輩子，辛辛苦苦在土地里勞作，還沒(méi)到城里下過(guò)館子呢。他打算點(diǎn)幾個(gè)菜，要幾兩酒，坐著慢慢吃。
可是，徘徊了兩個(gè)餐館，他最后還是點(diǎn)了一碗陽(yáng)春面。他往碗里夾了一筷子紅紅的辣醬，天氣有點(diǎn)冷。那面條，呼呼嚕嚕不間斷地往他的嘴里輸送，竟吃出了一頭汗。
他似乎渾身充實(shí)了，那一股氣被趕跑了。他是窩著一股氣離開(kāi)村莊的。兒子搓麻將，無(wú)心干活，纏著娘要錢(qián)——麻將桌上輸了。他扇了兒子一耳光，老婆來(lái)護(hù)兒子，他跟老婆翻臉：再這樣下去，這個(gè)家非敗在這個(gè)不務(wù)正業(yè)的兒子手里。氣了一夜，早晨，他坐上一班過(guò)路車(chē)到城里。大半天走下來(lái)，不知不覺(jué)，氣消了，好像闖入了另一段人生。
他進(jìn)了兩家賓館，都嫌那房?jī)r(jià)咬人，最后選定了一家小旅館。他想，我就不能享受一次嗎？似乎他面對(duì)著妻兒，往床上一躺，放開(kāi)手和腿，白白的床鋪，仿佛他是一個(gè)偌大的“大”字。
軟軟的席夢(mèng)思，富有彈性，他感到冷。到走廊里喊，服務(wù)員聞聲趕來(lái)，開(kāi)了空調(diào)。他第一次享受空調(diào)。城里人把冬天弄得像春天一樣溫暖，大半輩子濕冷濕冷的冬天過(guò)下來(lái)，今天他能在冬天穿著褲衩背心待在屋子里，過(guò)去想也想不到。
他在浴缸里泡了個(gè)熱水澡——城里人想得真是夠周到哇。冬天，在家，他只是在大木盆里洗過(guò)澡，夠費(fèi)事。夏天倒好，在河里洗。
然后，他躺上了床，赤裸著，試著起一起身，考驗(yàn)席夢(mèng)思的彈力。很好。家里，那張老式的棕棚床，年月已久，他和老婆睡著睡著就會(huì)陷下去。
大概是走了那么多城里的街路，累了，睡過(guò)去多久，他也不知道。醒來(lái)，他疑惑：我怎么會(huì)在這里？他很快想起這是艾城的一家旅館。電視劇已結(jié)束，有人在講話——午夜新聞。
他一個(gè)人睡一張床，似乎缺了什么。他想到老婆，冬天總是他先鉆進(jìn)被窩，焐暖了床，老婆忙完了家務(wù)，再睡進(jìn)來(lái)，帶來(lái)一股寒氣。老婆的腳，像冰一樣冷，現(xiàn)在，老婆的腿，一定一夜涼，腳熱不起來(lái)，她就睡不著。老婆一定盼望著他去焐被窩。他出來(lái)，連聲招呼也沒(méi)打。
旁邊那張床空著——我不睡，那床鋪的錢(qián)也交了，白白浪費(fèi)了呀。不能讓它閑著，不睡白不睡。
關(guān)了燈，他一時(shí)睡不著�？赡芨蓛舻糜行┠吧�，他想到多年前的一張床。他還是單身，一排老屋，有好幾家人家，也沒(méi)院墻隔開(kāi)，有一天，半夜尿急，他到門(mén)前不遠(yuǎn)的柴垛背后尿。尿完，他順時(shí)針沿著柴垛的另一邊回屋子。躺下，覺(jué)得不對(duì)勁兒，因?yàn)�，他聞到一陣特別的氣息——田野花開(kāi)的氣味，那是女人的體香，他第一次聞到，又陌生又親切。他緊張起來(lái)，知道自己闖錯(cuò)了門(mén)，而且，能感到那散發(fā)出體香的身子往里縮——嚇得縮過(guò)去，大概也聞到了他這個(gè)陌生人的氣味。他悄悄地離開(kāi)，返回自己的屋子，他知道那好聞的體香發(fā)自鄰居家的姑娘。
一大早，他聽(tīng)見(jiàn)那姑娘在哭泣。姑娘的娘來(lái)了，跟他娘說(shuō)什么。然后，這樁親事就定下來(lái)，原因是他睡過(guò)了那家姑娘。
那姑娘就是他現(xiàn)在的老婆。他想，這個(gè)兒子現(xiàn)在的行為是對(duì)他那一次闖錯(cuò)門(mén)的懲罰吧？這小子，迷在麻將上了。報(bào)應(yīng)啊，作孽呀，十賭九輸啊。
他突然擔(dān)心，要是有個(gè)人住進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)他睡過(guò)的那張床，那個(gè)人一定以為自己進(jìn)錯(cuò)了門(mén)。
早晨，退房前，他終于說(shuō)出了疑問(wèn)。樓層的服務(wù)員答：你開(kāi)了一間房，就不會(huì)再安排別人進(jìn)來(lái)住。
他說(shuō)：為什么？另一張床不是浪費(fèi)了嗎？
服務(wù)員說(shuō)：考慮到客人的安全。
他想：有什么不安全嗎？
他乘上了回家的頭一趟班車(chē)，恍惚中，以為床在顫抖。他想到兩張床都被睡過(guò)了，也值得，一個(gè)人睡兩張床。只是，什么也沒(méi)發(fā)生，覺(jué)得自己又一次莫名其妙地闖錯(cuò)了門(mén)那樣。
接近村莊了。老婆一定著急，她怎么會(huì)想到他去艾城，而且，過(guò)了一夜。多年前的一夜，她就成了他的老婆，這個(gè)兒子來(lái)到這個(gè)世界就是懲罰他那一夜的。而艾城一夜，又會(huì)埋下什么隱患？老婆要是知道了，一定會(huì)說(shuō)他糟蹋錢(qián)。
想想，也是，粗粗折算，一夜把半畝地的稻子給睡掉了——這一夜竟那么值錢(qián)，插秧、拔草、割稻、曬谷，大半年，面朝土背向天，只一夜就睡掉了，好像做了個(gè)什么夢(mèng)，他記不起，似乎夢(mèng)了一床的水稻。
老婆會(huì)埋怨他：跟兒子賭什么氣？
他會(huì)說(shuō)：這小子以為錢(qián)會(huì)自己長(zhǎng)出來(lái)呀？他以為我不會(huì)花錢(qián)？我用給他看看。
這么一想，他又生一肚子氣，一夜的眠床竟抵得上一季的半畝稻。這回，他氣的是自己。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)