我講一個(gè)不好玩的故事給你聽。
那是一些年以前了。我要到一個(gè)地方去上課,那個(gè)地方叫臺(tái)灣。我激動(dòng)啊,結(jié)果一到臺(tái)北就更“激動(dòng)”了,因?yàn)轭I(lǐng)行李的時(shí)候,我在傳送帶前等啊等,等到傳送帶已經(jīng)不轉(zhuǎn)了,我的箱子還沒(méi)有出現(xiàn)。我跑去問(wèn),這是怎么回事?有個(gè)人笑嘻嘻地說(shuō),梅先生,你不要急,行李不是從我們這里出發(fā)的,問(wèn)題一定出在上海虹橋機(jī)場(chǎng),或者出在香港。我說(shuō):“你的意思是我的行李有可能還在虹橋或者是香港?”他說(shuō):“應(yīng)該有可能,當(dāng)然也不一定。”
我要死過(guò)去。
“梅先生不要著急,請(qǐng)你把你在臺(tái)北的住址留給我們,今晚還有飛機(jī),如果你的行李在下一班飛機(jī)上,我們會(huì)連夜送到你的住處。”“如果今晚不到呢?”“那就明天。只要到了,我們就會(huì)立即送。”
死過(guò)去!我在臺(tái)北只住一晚,明天一早就去臺(tái)東——我要去臺(tái)東大學(xué)上課,那里的研究生在等我。
這時(shí)有人過(guò)來(lái),不是剛才那個(gè)笑嘻嘻的人,是另外一個(gè)也有點(diǎn)笑嘻嘻的人,他說(shuō):“梅先生,那兒有一個(gè)箱子,你去看看是不是你的?”
我去一看,是我的!不在傳送帶上,是在旁邊的地上,而且箱子已經(jīng)打開。神秘啊,我的箱子明明是鎖著的,怎么會(huì)打開?而且鎖還掛在那里。箱子里沒(méi)有缺少任何東西,也沒(méi)有放任何重要東西。
這還不是我要講的不好玩的故事。我要講的不好玩的故事是第二天才發(fā)生的,這個(gè)最多算是序幕。
第二天一早我去臺(tái)東,陳衛(wèi)平送我。頭天晚上我住在他家,他是一家兒童出版社的社長(zhǎng)。他開著漂亮的別克車送我到松山機(jī)場(chǎng),臨別時(shí)要給我一些臺(tái)幣,說(shuō)路上也許會(huì)有用。我說(shuō)不要,到了臺(tái)東,學(xué)校會(huì)給我錢的。
走到登機(jī)口,看見(jiàn)一塊牌子,寫著一些字,大意是:因臺(tái)風(fēng)在臺(tái)東登陸,飛往臺(tái)東的飛機(jī)暫不能起飛,具體時(shí)間請(qǐng)等候通知。
我知道,我的命不那么好!
我想,還是先吃早餐吧,剛才來(lái)機(jī)場(chǎng)匆忙,沒(méi)吃早餐?墒遣蛷d不能用美金,只能用臺(tái)幣。剛才陳衛(wèi)平給我臺(tái)幣,大概就是讓我吃早餐或者預(yù)防萬(wàn)一的,可是我卻沒(méi)收。從小知道“不怕一萬(wàn),只怕萬(wàn)一”,“人無(wú)遠(yuǎn)慮,必有近憂”,所以餓死活該。
我回到登機(jī)口,選了一個(gè)最舒服的姿勢(shì)坐下,頭靠在椅背上,心想,還是睡覺(jué)吧!
我閉上眼睛,正在想是不是還可以有一個(gè)更舒服的姿勢(shì)時(shí),只聽見(jiàn)廣播響起來(lái),說(shuō)飛往臺(tái)東的飛機(jī)現(xiàn)在開始登機(jī)了。我睜開眼睛打算看看這是不是夢(mèng)——怎么剛剛幾分鐘臺(tái)風(fēng)就沒(méi)有了?可是清清楚楚,很多人的確在登機(jī)!
我擔(dān)心會(huì)錯(cuò),又無(wú)聊地問(wèn)檢票員:“是去臺(tái)東的飛機(jī)嗎?”“沒(méi)錯(cuò)。”“臺(tái)風(fēng)登陸完了?怎么可以登機(jī)了?”“是指揮塔通知我們的。”
起飛了。升空了。我的乖乖,天空的云朵黑的,雨點(diǎn)大的!我心里明白,這是要把我們往死路上送。
看不見(jiàn)空姐,我就喊住一個(gè)空哥。我指著窗外說(shuō):“明明臺(tái)風(fēng)還在,你們?cè)趺纯梢云痫w?你們負(fù)責(zé)嗎?”
其實(shí)我知道他會(huì)怎么回答:“這是指揮塔通知的。”
他很平靜,臉上也有點(diǎn)笑嘻嘻的。我看看客艙前面,看看后面,大家都很平靜,就好像只有我一個(gè)人怕死。
我閉上眼睛,睡覺(jué)。沒(méi)錯(cuò),無(wú)可奈何的時(shí)候,就閉上眼睛睡!可是怎么睡得著?心里會(huì)亂七八糟地想!比如是不是要給家里留下一封最后的信?慘啊,這種要留下一封信的事會(huì)輪到我。也想到電影里革命先輩還剩最后一口氣的時(shí)候交黨費(fèi)的鏡頭,可是我現(xiàn)在口袋里只有美金,要交的話還要兌換。我這樣忽而憂傷忽而有些不正經(jīng)地想著,就有點(diǎn)難過(guò),還想笑。
這時(shí)廣播響了:“因臺(tái)風(fēng)在臺(tái)東登陸,本架飛機(jī)將轉(zhuǎn)飛花蓮機(jī)場(chǎng)降落。”
你說(shuō)可以思議嗎?可是只有我覺(jué)得不可思議,別人都可以思議,因?yàn)閯e人都沒(méi)有大驚小怪。
我大驚小怪地問(wèn)空哥(很奇怪,我怎么一直沒(méi)看見(jiàn)空姐):“你們降落在花蓮,我怎么和臺(tái)東聯(lián)系?我明天要上課的。”問(wèn)完了才想起這樣問(wèn)是繼續(xù)無(wú)聊。成長(zhǎng)了幾十年,這樣的無(wú)聊問(wèn)題、無(wú)聊廢話不知道問(wèn)了多少、說(shuō)了多少,無(wú)聊!
不過(guò)總算不用等死了,現(xiàn)在就等著到花蓮去吧。我閉上眼,正準(zhǔn)備繼續(xù)想想心事、想想苦難、想想滑稽、想想這個(gè)飛機(jī)怎么會(huì)如此一派荒唐的時(shí)候,廣播又響了:“我們的飛機(jī)馬上就要降落在臺(tái)東機(jī)場(chǎng),請(qǐng)大家系好安全帶!”
我的乖乖,這簡(jiǎn)直就是想到哪里就開到哪里,神出鬼沒(méi)了!系好安全帶——我根本就沒(méi)松開過(guò)!
臺(tái)東下著小雨,機(jī)場(chǎng)里不慌不忙。我被學(xué)生接到臺(tái)東大學(xué)教授宿舍,放下行李,就立即去研究所,邀請(qǐng)我的林文寶教授問(wèn)我:“你來(lái)干什么?”
“我說(shuō)你腦子有毛病啊——我不是來(lái)上課嗎?”
他說(shuō):“上課要到下午,現(xiàn)在你應(yīng)該休息。”我笑起來(lái),我還以為他是問(wèn)我到臺(tái)東來(lái)干什么。
不好玩的故事結(jié)束。本故事的主題是:我的命不好,所以敬請(qǐng)各位不要和我一起外出旅行,尤其別和我一起坐飛機(jī)。