多年了，我為友人朗誦詩(shī)歌《透明的夜》的時(shí)間地點(diǎn)已經(jīng)渾然忘卻，在前幾日的聚會(huì)中，友人說(shuō)還記得當(dāng)年我朗誦這詩(shī)的言語(yǔ)腔調(diào)和夸張的舉止；在寫(xiě)作《赳赳民國(guó)》序言時(shí)，腦子里驀然蹦出的就是：“走/到牛殺場(chǎng)，/去/喝牛肉湯……”
毫無(wú)來(lái)由，毫無(wú)端倪，真的是無(wú)端冒出的嗎？其實(shí)是艾青這詩(shī)歌營(yíng)造的那氣氛正合我寫(xiě)序時(shí)胸中的郁郁之氣。
我還完整地記得這詩(shī)，第一節(jié)只突兀的一行：透明的夜。如凡•高畫(huà)筆下的夜，纏繞旋轉(zhuǎn)而魅惑人，一下子籠罩了你的全身，你的前后左右，呼吸與發(fā)際，好似都是那夜，連腸道里都是那夜：酒徒的闊笑，狗的吠聲，醒的酒坊，野火一樣的燈，血的氣息，人的囂喧，泥色的語(yǔ)言，血染的手臂和頭顱，火一般的肌肉和里面的痛苦，憤怒和仇恨的力，夜的醒者、醉漢、流浪客、過(guò)路的盜、偷牛的賊……向沉睡的原野嘩然走去……這些濺射著火和血的鮮活的形象，動(dòng)態(tài)和語(yǔ)言，是那么生猛鮮活，好像涌動(dòng)的沸騰的血潑在雪野上，吱吱地冒泡。
這是我記憶的民國(guó)的群像，那么生機(jī)勃勃又滿是苦難的民國(guó)，那些民國(guó)的人物如黑鐵和礁石一樣深深鍥入黑沉沉的夜，如木刻的版畫(huà)，把這些靈魂突顯出來(lái)。
按一般的理解，民國(guó)的時(shí)間段只短短的三十八年，從一九一一到一九四九年。但在人們的心理時(shí)間上，這段民國(guó)的歷史好像很長(zhǎng)。
這是皇權(quán)旁落專(zhuān)制蕭索的時(shí)代，這是民主和自由的種子落地的時(shí)代，這也是饑饉災(zāi)荒連結(jié)、兵爨烽火四起的時(shí)代，這是異族比賽百人斬以中國(guó)人的血洗刀的時(shí)代。狄更斯《雙城記》的話，又一次擊中我：那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時(shí)期，那是懷疑的時(shí)期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們?nèi)荚谥北继焯�，我們�(nèi)荚谥北枷喾吹姆较颉?/div>
這歷史像極了勃蘭兌斯在描述十九世紀(jì)歐洲的流亡作家時(shí)說(shuō)的話：“這些人站在新世紀(jì)的曙光中……我感到他們經(jīng)歷了一個(gè)恐怖的流血之夜，他們的臉色蒼白而嚴(yán)肅。但他們的悲痛帶有詩(shī)意，他們的憂郁引人同情，他們不能不繼續(xù)前一天的工作，又不得不懷著疑慮看待那一天打下的基礎(chǔ)，而且費(fèi)力地把一夜的浩劫留下的碎片收拾起來(lái)”。“不得不懷著疑慮繼續(xù)生活”，是穿長(zhǎng)衫把手指咬破的學(xué)生在1919年天安門(mén)廣場(chǎng)面對(duì)世界的基本方式，他們的血在熱烈中冷凝，在呼喊中分化蛻變；而世界，那冰冷的歷史難道真的就是要用血而溫?zé)釂幔侩S后就有劉和珍君的血再一次灑在歷史的廣場(chǎng)，人們說(shuō)“執(zhí)政段祺瑞在知道政府衛(wèi)隊(duì)打死徒手請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生之后，隨即趕到現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)死者長(zhǎng)跪不起，之后又處罰了兇手，并從此終身食素，以示懺悔”。我讀過(guò)《另一個(gè)段祺瑞》，段祺瑞的外孫女張乃惠說(shuō)：母親告訴我，慘案讓我外公極度悲憤不安……他讓人立即調(diào)查死難者的名字，給予優(yōu)撫。他還在悼念“三一八慘案”死難同胞大會(huì)上，當(dāng)眾長(zhǎng)跪不起，并立誓終身食素以贖罪。這個(gè)誓言一直堅(jiān)持到他病危，雖然醫(yī)生一再勸他改變飲食，增加營(yíng)養(yǎng)，他始終沒(méi)動(dòng)搖，直到臨終。請(qǐng)你們想想，如果是他本人下令開(kāi)槍殺人，他何必這樣做作，他原本就有很重的腿病，卻不顧自己的痛苦，長(zhǎng)跪不起。
魯迅曾說(shuō)這是民國(guó)最黑暗的一天，魯迅的口鼻里是被那血腥所充斥的。但對(duì)這樣的說(shuō)法，我是懷疑的。段祺瑞孫女的說(shuō)法是靠不住的，有的人已經(jīng)考證段祺瑞根本根本就沒(méi)有出現(xiàn)在悼念大會(huì)上，更遑論什么“當(dāng)眾長(zhǎng)跪不起”了。
從這件事，我想到作為一個(gè)后來(lái)者應(yīng)該怎樣對(duì)那些苦難歷史進(jìn)行敘述和還原呢？在劫難過(guò)后，我們的民族和歷史應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)和苦難對(duì)視？為過(guò)往的歷史結(jié)賬？我們是該把苦難作為終點(diǎn)而輕易滑過(guò)放過(guò)，還是以苦難為起點(diǎn)？想苦難盡快結(jié)束，為苦難安放一個(gè)溫暖的詩(shī)意的尾巴，無(wú)疑是孱頭。應(yīng)從苦難出發(fā)，在我們民族心靈里找出苦難的源頭；面對(duì)苦難，不是與苦難和解，而是最終消滅苦難，在我們民族的記憶里反芻苦難、舔舐苦難、咀嚼苦難；對(duì)苦難的制造者一個(gè)也不放過(guò)，拒絕合唱、拒絕趨附、拒絕屈從。用奧地利作家斯蒂芬•茨威格在給陀思妥耶夫斯基寫(xiě)的傳記中的話來(lái)說(shuō)就是“從痛苦中產(chǎn)生對(duì)痛苦的愛(ài)，用痛苦的烈焰溫暖著他的時(shí)代和人世”，一個(gè)作家可以用愛(ài)擁抱歷史，但不要被愛(ài)燒瞎了眼睛，淤塞了心智和理性，我們不是記住仇恨，我們只是追尋那些痛苦的來(lái)路，我們拒絕遺忘。
各人進(jìn)入歷史的方式不同，于是，我選擇了自己的方式進(jìn)入民國(guó)，直面那些曾經(jīng)過(guò)往的靈魂，不是風(fēng)花雪月，只想揀拾那些骨頭，那些卡住歷史喉嚨的骨頭，那些讓對(duì)手如鯁在喉吐不出咽不下的骨頭。
短短的民國(guó)，是人才輩出的時(shí)代，是歷史為這個(gè)民族淬火的時(shí)代。文人星璨，猛將如云。這里既有卿本佳人奈何做賊的汪精衛(wèi)周作人胡蘭成等脊椎軟化的一族，更有張自忠趙登禹血涌于頂?shù)目犊柚�。唐德剛先生在《袁氏�?dāng)國(guó)》的話，深得吾心：
“朋友，為著民族生存，為著人類(lèi)公理，我千萬(wàn)先烈，死且不懼，區(qū)區(qū)裂土封侯之虛榮，美婦醇酒之俗欲，有何足戀？我輩執(zhí)筆文人，每覺(jué)我民族文化只是一大‘醬缸’，骯臟污染之外，一無(wú)可取。果爾，則吾人對(duì)上述千千萬(wàn)萬(wàn)之烈士圣賢，又何以交代？正因?yàn)槲颐褡逯幸捕嗟氖桥淼聭选ⅫS興者流的賢人烈士，才能抵消那些民族敗類(lèi)、文化渣滓、昏君獨(dú)夫、黨棍官僚、土豪劣紳和市儈文痞，而使我民族文化綿延五千年，未嘗騙來(lái)騙去，而至于絕代也。言念及此，每于午夜清晨，試溯舊史，輒至感慨萬(wàn)端，有時(shí)且垂涕停筆，不能自己。”
確是在民國(guó)的時(shí)代，那也是漢奸遍地梟雄遍地的時(shí)代，那也是我們民族毒瘤潰敗的時(shí)代。雖然我不是道德論者，一個(gè)腐朽的政權(quán)是不應(yīng)該要求他的子民效命的，但生在這片土地的人，是應(yīng)該愛(ài)這片文化的江山，有著我們祖塋和先民尸骨的土地。
但我又想愛(ài)國(guó)是應(yīng)講究邏輯的，國(guó)家至上主義要求國(guó)家的子民為這個(gè)國(guó)家生為這個(gè)國(guó)家死。但這個(gè)國(guó)家怎樣愛(ài)自己的子民卻一直是遮蔽隱匿的，語(yǔ)焉不詳。愛(ài)國(guó)的前提是這個(gè)國(guó)家愛(ài)自己的子民，舍此，那愛(ài)國(guó)就變成了一個(gè)虛幻的騙局。
歷史是個(gè)巨大的黑洞，有時(shí)在夜深時(shí)分，我常常披衣而起，徘徊斗室，長(zhǎng)嘯復(fù)長(zhǎng)嘯。我常常咀嚼唐德剛先生的“歷史三峽論”，從秦漢及至清末，中國(guó)出現(xiàn)了第二次大轉(zhuǎn)型，由帝國(guó)轉(zhuǎn)為民國(guó)，用唐先生的話說(shuō)便是:
“這第二次大轉(zhuǎn)型是被迫的，也是死人如麻，極其痛苦的。這次驚濤駭浪的大轉(zhuǎn)型，筆者試名之曰‘歷史三峽’。我們要通過(guò)這個(gè)可怕的三峽，大致也要?dú)v時(shí)兩百年，自1840年開(kāi)始，我們能在2040年通過(guò)三峽，享受點(diǎn)風(fēng)平浪靜的清福，就算是很幸運(yùn)的了。如果歷史出了偏差，政治軍事走火入魔，則這條‘歷史三峽’還會(huì)無(wú)限期地延長(zhǎng)下去，那我民族的苦日子就過(guò)不盡了。不過(guò)不論時(shí)間長(zhǎng)短，歷史三峽終必有通過(guò)的一日，這是個(gè)歷史的必然。到那時(shí)‘晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲’，我們?cè)诤炔事曋�，就可揚(yáng)帆直下，隨大江東去，進(jìn)入海闊天空的太平之洋了。”
我有時(shí)懷疑，對(duì)歷史洞徹的唐先生，真的能預(yù)測(cè)出歷史三峽有多長(zhǎng)嗎？真有一雙高手在我們民族的背后撥弄么？歷史有時(shí)是詭異的，有時(shí)偶然才是必然。關(guān)注民國(guó)的那段歷史，是關(guān)注那些人，關(guān)注那些事件背后的人性的高度和人性的污濁。這是歷史三峽中最驚心動(dòng)魄的時(shí)段，可以說(shuō)是驚濤拍岸卷起千堆雪。
但這段歷史曾一度被人們遺忘，甚至扭曲，我常想，這些民國(guó)的人與事消失了嗎？是否早已遁形于虛無(wú)？我知道，有的人，為了自己的茍活，為了眼前的殘羹冷炙，總是繞著走躲著走，盡量閃避，歷史成了一段古為今用的服從指令的弄虛作假，歷史成了假面舞會(huì)的俱樂(lè)部。歷史的臉皮已經(jīng)偽飾得很厚，我們很難看到歷史臉蛋的本色。
但我深知，對(duì)某些人與事的沉默，恰恰是沉默者的恥辱，為了歷史的尊嚴(yán)和寫(xiě)作的尊嚴(yán)，總有人要寫(xiě)。在某些苦難面前閉眼是可恥的，那是對(duì)精神最大的戕害，也是對(duì)人性最大的戕害。
誰(shuí)能測(cè)度出歷史深處的人性？誰(shuí)能測(cè)度出歷史深處我們應(yīng)該有的良知？對(duì)待我們民族流過(guò)的血，所受過(guò)的苦難，我們是否有過(guò)心悸和反思，是否有過(guò)熱淚與痛哭？
面對(duì)著民國(guó)的那些豐沛的生命，我們只有對(duì)那些崇高的生命表達(dá)出敬意，對(duì)那些丑惡的靈魂表達(dá)出最大的鄙夷，我們才能獲得良心的安寧。歷史也有公平正義，讓該得到的評(píng)價(jià)得到，讓該開(kāi)放的鮮花開(kāi)放，正是那些亡靈所欣慰的。
其實(shí)無(wú)論社會(huì)如何走向，人性中，那些自然的本性，是我最關(guān)注的，雖然，人為的意識(shí)形態(tài)的文化的在異化著人，霍爾姆斯•羅爾斯頓說(shuō)：“生命是自然賦予人類(lèi)的，我們有著自然給予的腦和手、基因和血液中的化學(xué)反應(yīng)，我們生命內(nèi)容的90%仍是自然的，只有剩下的那點(diǎn)屬于人為。”
但我認(rèn)為，人為的部分中，也一樣有著合乎自然的東西，比如愛(ài)，比如對(duì)弱小者的同情與呵護(hù)，比如對(duì)丑惡的鞭撻和厭惡。
我常想一個(gè)人的文字是應(yīng)該關(guān)乎心靈的，這也是合乎自然之道，這正如我讀到的《透明的夜》那樣的感覺(jué)：
走
到牛殺場(chǎng)，去
喝牛肉湯……
走，我們走到民國(guó)去，去觸摸那些靈魂。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)