多年了,我為友人朗誦詩(shī)歌《透明的夜》的時(shí)間地點(diǎn)已經(jīng)渾然忘卻,在前幾日的聚會(huì)中,友人說(shuō)還記得當(dāng)年我朗誦這詩(shī)的言語(yǔ)腔調(diào)和夸張的舉止;在寫(xiě)作《赳赳民國(guó)》序言時(shí),腦子里驀然蹦出的就是:“走/到牛殺場(chǎng),/去/喝牛肉湯……”
毫無(wú)來(lái)由,毫無(wú)端倪,真的是無(wú)端冒出的嗎?其實(shí)是艾青這詩(shī)歌營(yíng)造的那氣氛正合我寫(xiě)序時(shí)胸中的郁郁之氣。
我還完整地記得這詩(shī),第一節(jié)只突兀的一行:透明的夜。如凡•高畫(huà)筆下的夜,纏繞旋轉(zhuǎn)而魅惑人,一下子籠罩了你的全身,你的前后左右,呼吸與發(fā)際,好似都是那夜,連腸道里都是那夜:酒徒的闊笑,狗的吠聲,醒的酒坊,野火一樣的燈,血的氣息,人的囂喧,泥色的語(yǔ)言,血染的手臂和頭顱,火一般的肌肉和里面的痛苦,憤怒和仇恨的力,夜的醒者、醉漢、流浪客、過(guò)路的盜、偷牛的賊……向沉睡的原野嘩然走去……這些濺射著火和血的鮮活的形象,動(dòng)態(tài)和語(yǔ)言,是那么生猛鮮活,好像涌動(dòng)的沸騰的血潑在雪野上,吱吱地冒泡。
這是我記憶的民國(guó)的群像,那么生機(jī)勃勃又滿是苦難的民國(guó),那些民國(guó)的人物如黑鐵和礁石一樣深深鍥入黑沉沉的夜,如木刻的版畫(huà),把這些靈魂突顯出來(lái)。
按一般的理解,民國(guó)的時(shí)間段只短短的三十八年,從一九一一到一九四九年。但在人們的心理時(shí)間上,這段民國(guó)的歷史好像很長(zhǎng)。
這是皇權(quán)旁落專(zhuān)制蕭索的時(shí)代,這是民主和自由的種子落地的時(shí)代,這也是饑饉災(zāi)荒連結(jié)、兵爨烽火四起的時(shí)代,這是異族比賽百人斬以中國(guó)人的血洗刀的時(shí)代。狄更斯《雙城記》的話,又一次擊中我:那是最美好的時(shí)代,那是最糟糕的時(shí)代;那是智慧的年頭,那是愚昧的年頭;那是信仰的時(shí)期,那是懷疑的時(shí)期;那是光明的季節(jié),那是黑暗的季節(jié);那是希望的春天,那是失望的冬天;我們?nèi)荚谥北继焯,我們(nèi)荚谥北枷喾吹姆较颉?/div>
這歷史像極了勃蘭兌斯在描述十九世紀(jì)歐洲的流亡作家時(shí)說(shuō)的話:“這些人站在新世紀(jì)的曙光中……我感到他們經(jīng)歷了一個(gè)恐怖的流血之夜,他們的臉色蒼白而嚴(yán)肅。但他們的悲痛帶有詩(shī)意,他們的憂郁引人同情,他們不能不繼續(xù)前一天的工作,又不得不懷著疑慮看待那一天打下的基礎(chǔ),而且費(fèi)力地把一夜的浩劫留下的碎片收拾起來(lái)”。“不得不懷著疑慮繼續(xù)生活”,是穿長(zhǎng)衫把手指咬破的學(xué)生在1919年天安門(mén)廣場(chǎng)面對(duì)世界的基本方式,他們的血在熱烈中冷凝,在呼喊中分化蛻變;而世界,那冰冷的歷史難道真的就是要用血而溫?zé)釂幔侩S后就有劉和珍君的血再一次灑在歷史的廣場(chǎng),人們說(shuō)“執(zhí)政段祺瑞在知道政府衛(wèi)隊(duì)打死徒手請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生之后,隨即趕到現(xiàn)場(chǎng),面對(duì)死者長(zhǎng)跪不起,之后又處罰了兇手,并從此終身食素,以示懺悔”。我讀過(guò)《另一個(gè)段祺瑞》,段祺瑞的外孫女張乃惠說(shuō):母親告訴我,慘案讓我外公極度悲憤不安……他讓人立即調(diào)查死難者的名字,給予優(yōu)撫。他還在悼念“三一八慘案”死難同胞大會(huì)上,當(dāng)眾長(zhǎng)跪不起,并立誓終身食素以贖罪。這個(gè)誓言一直堅(jiān)持到他病危,雖然醫(yī)生一再勸他改變飲食,增加營(yíng)養(yǎng),他始終沒(méi)動(dòng)搖,直到臨終。請(qǐng)你們想想,如果是他本人下令開(kāi)槍殺人,他何必這樣做作,他原本就有很重的腿病,卻不顧自己的痛苦,長(zhǎng)跪不起。
魯迅曾說(shuō)這是民國(guó)最黑暗的一天,魯迅的口鼻里是被那血腥所充斥的。但對(duì)這樣的說(shuō)法,我是懷疑的。段祺瑞孫女的說(shuō)法是靠不住的,有的人已經(jīng)考證段祺瑞根本根本就沒(méi)有出現(xiàn)在悼念大會(huì)上,更遑論什么“當(dāng)眾長(zhǎng)跪不起”了。
從這件事,我想到作為一個(gè)后來(lái)者應(yīng)該怎樣對(duì)那些苦難歷史進(jìn)行敘述和還原呢?在劫難過(guò)后,我們的民族和歷史應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)和苦難對(duì)視?為過(guò)往的歷史結(jié)賬?我們是該把苦難作為終點(diǎn)而輕易滑過(guò)放過(guò),還是以苦難為起點(diǎn)?想苦難盡快結(jié)束,為苦難安放一個(gè)溫暖的詩(shī)意的尾巴,無(wú)疑是孱頭。應(yīng)從苦難出發(fā),在我們民族心靈里找出苦難的源頭;面對(duì)苦難,不是與苦難和解,而是最終消滅苦難,在我們民族的記憶里反芻苦難、舔舐苦難、咀嚼苦難;對(duì)苦難的制造者一個(gè)也不放過(guò),拒絕合唱、拒絕趨附、拒絕屈從。用奧地利作家斯蒂芬•茨威格在給陀思妥耶夫斯基寫(xiě)的傳記中的話來(lái)說(shuō)就是“從痛苦中產(chǎn)生對(duì)痛苦的愛(ài),用痛苦的烈焰溫暖著他的時(shí)代和人世”,一個(gè)作家可以用愛(ài)擁抱歷史,但不要被愛(ài)燒瞎了眼睛,淤塞了心智和理性,我們不是記住仇恨,我們只是追尋那些痛苦的來(lái)路,我們拒絕遺忘。
各人進(jìn)入歷史的方式不同,于是,我選擇了自己的方式進(jìn)入民國(guó),直面那些曾經(jīng)過(guò)往的靈魂,不是風(fēng)花雪月,只想揀拾那些骨頭,那些卡住歷史喉嚨的骨頭,那些讓對(duì)手如鯁在喉吐不出咽不下的骨頭。
短短的民國(guó),是人才輩出的時(shí)代,是歷史為這個(gè)民族淬火的時(shí)代。文人星璨,猛將如云。這里既有卿本佳人奈何做賊的汪精衛(wèi)周作人胡蘭成等脊椎軟化的一族,更有張自忠趙登禹血涌于頂?shù)目犊柚。唐德剛先生在《袁氏?dāng)國(guó)》的話,深得吾心:
“朋友,為著民族生存,為著人類(lèi)公理,我千萬(wàn)先烈,死且不懼,區(qū)區(qū)裂土封侯之虛榮,美婦醇酒之俗欲,有何足戀?我輩執(zhí)筆文人,每覺(jué)我民族文化只是一大‘醬缸’,骯臟污染之外,一無(wú)可取。果爾,則吾人對(duì)上述千千萬(wàn)萬(wàn)之烈士圣賢,又何以交代?正因?yàn)槲颐褡逯幸捕嗟氖桥淼聭选ⅫS興者流的賢人烈士,才能抵消那些民族敗類(lèi)、文化渣滓、昏君獨(dú)夫、黨棍官僚、土豪劣紳和市儈文痞,而使我民族文化綿延五千年,未嘗騙來(lái)騙去,而至于絕代也。言念及此,每于午夜清晨,試溯舊史,輒至感慨萬(wàn)端,有時(shí)且垂涕停筆,不能自己。”
確是在民國(guó)的時(shí)代,那也是漢奸遍地梟雄遍地的時(shí)代,那也是我們民族毒瘤潰敗的時(shí)代。雖然我不是道德論者,一個(gè)腐朽的政權(quán)是不應(yīng)該要求他的子民效命的,但生在這片土地的人,是應(yīng)該愛(ài)這片文化的江山,有著我們祖塋和先民尸骨的土地。
但我又想愛(ài)國(guó)是應(yīng)講究邏輯的,國(guó)家至上主義要求國(guó)家的子民為這個(gè)國(guó)家生為這個(gè)國(guó)家死。但這個(gè)國(guó)家怎樣愛(ài)自己的子民卻一直是遮蔽隱匿的,語(yǔ)焉不詳。愛(ài)國(guó)的前提是這個(gè)國(guó)家愛(ài)自己的子民,舍此,那愛(ài)國(guó)就變成了一個(gè)虛幻的騙局。
歷史是個(gè)巨大的黑洞,有時(shí)在夜深時(shí)分,我常常披衣而起,徘徊斗室,長(zhǎng)嘯復(fù)長(zhǎng)嘯。我常常咀嚼唐德剛先生的“歷史三峽論”,從秦漢及至清末,中國(guó)出現(xiàn)了第二次大轉(zhuǎn)型,由帝國(guó)轉(zhuǎn)為民國(guó),用唐先生的話說(shuō)便是:
“這第二次大轉(zhuǎn)型是被迫的,也是死人如麻,極其痛苦的。這次驚濤駭浪的大轉(zhuǎn)型,筆者試名之曰‘歷史三峽’。我們要通過(guò)這個(gè)可怕的三峽,大致也要?dú)v時(shí)兩百年,自1840年開(kāi)始,我們能在2040年通過(guò)三峽,享受點(diǎn)風(fēng)平浪靜的清福,就算是很幸運(yùn)的了。如果歷史出了偏差,政治軍事走火入魔,則這條‘歷史三峽’還會(huì)無(wú)限期地延長(zhǎng)下去,那我民族的苦日子就過(guò)不盡了。不過(guò)不論時(shí)間長(zhǎng)短,歷史三峽終必有通過(guò)的一日,這是個(gè)歷史的必然。到那時(shí)‘晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù),芳草萋萋鸚鵡洲’,我們?cè)诤炔事曋,就可揚(yáng)帆直下,隨大江東去,進(jìn)入海闊天空的太平之洋了。”
我有時(shí)懷疑,對(duì)歷史洞徹的唐先生,真的能預(yù)測(cè)出歷史三峽有多長(zhǎng)嗎?真有一雙高手在我們民族的背后撥弄么?歷史有時(shí)是詭異的,有時(shí)偶然才是必然。關(guān)注民國(guó)的那段歷史,是關(guān)注那些人,關(guān)注那些事件背后的人性的高度和人性的污濁。這是歷史三峽中最驚心動(dòng)魄的時(shí)段,可以說(shuō)是驚濤拍岸卷起千堆雪。
但這段歷史曾一度被人們遺忘,甚至扭曲,我常想,這些民國(guó)的人與事消失了嗎?是否早已遁形于虛無(wú)?我知道,有的人,為了自己的茍活,為了眼前的殘羹冷炙,總是繞著走躲著走,盡量閃避,歷史成了一段古為今用的服從指令的弄虛作假,歷史成了假面舞會(huì)的俱樂(lè)部。歷史的臉皮已經(jīng)偽飾得很厚,我們很難看到歷史臉蛋的本色。
但我深知,對(duì)某些人與事的沉默,恰恰是沉默者的恥辱,為了歷史的尊嚴(yán)和寫(xiě)作的尊嚴(yán),總有人要寫(xiě)。在某些苦難面前閉眼是可恥的,那是對(duì)精神最大的戕害,也是對(duì)人性最大的戕害。
誰(shuí)能測(cè)度出歷史深處的人性?誰(shuí)能測(cè)度出歷史深處我們應(yīng)該有的良知?對(duì)待我們民族流過(guò)的血,所受過(guò)的苦難,我們是否有過(guò)心悸和反思,是否有過(guò)熱淚與痛哭?
面對(duì)著民國(guó)的那些豐沛的生命,我們只有對(duì)那些崇高的生命表達(dá)出敬意,對(duì)那些丑惡的靈魂表達(dá)出最大的鄙夷,我們才能獲得良心的安寧。歷史也有公平正義,讓該得到的評(píng)價(jià)得到,讓該開(kāi)放的鮮花開(kāi)放,正是那些亡靈所欣慰的。
其實(shí)無(wú)論社會(huì)如何走向,人性中,那些自然的本性,是我最關(guān)注的,雖然,人為的意識(shí)形態(tài)的文化的在異化著人,霍爾姆斯•羅爾斯頓說(shuō):“生命是自然賦予人類(lèi)的,我們有著自然給予的腦和手、基因和血液中的化學(xué)反應(yīng),我們生命內(nèi)容的90%仍是自然的,只有剩下的那點(diǎn)屬于人為。”
但我認(rèn)為,人為的部分中,也一樣有著合乎自然的東西,比如愛(ài),比如對(duì)弱小者的同情與呵護(hù),比如對(duì)丑惡的鞭撻和厭惡。
我常想一個(gè)人的文字是應(yīng)該關(guān)乎心靈的,這也是合乎自然之道,這正如我讀到的《透明的夜》那樣的感覺(jué):
走
到牛殺場(chǎng),去
喝牛肉湯……
走,我們走到民國(guó)去,去觸摸那些靈魂。