91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

用戶名:
密碼:
第3節(jié) 夢亦非:流亡的知識分子:總是異鄉(xiāng)人

 

  當國家遭受侵略的時候、淪陷的時候,知識分子應(yīng)該做些什么?法國知識分子在做什么?
  
  這些應(yīng)該分清“遭受侵略”與“國家需要”,在我們的大眾思維中,當國家遭受侵略的時候就是國家需要的時候,就像國家正在搞建設(shè)的時候正是國家需要的時候。只要政府愿意或庸眾們愿意,任何時候都是“國家需要”的時候。國家作為一個永遠也喂不飽的龐然大物,任何時候都是“需要的時候”,與“國家需要”相對等的應(yīng)該有“國家不需要”的時候,但從來就沒有出現(xiàn)過這種時候,永遠都是“國家需要”的時候,所以,“國家需要”本質(zhì)上只是愛國主義或政治煽動的一個口號。
  
  但一百年來中國知識分子都傻乎乎地以為真有“國家需要”的時候,放棄自己的學術(shù)生命投入學術(shù)之外,或者放棄更好的學術(shù)環(huán)境而去選擇反學術(shù)的環(huán)境,放洋的知識分子與留在國內(nèi)的知識分子都曾這樣蠢過。之所以說蠢,因為服從于國家需要是一種愛國主義的騙局,對愛國主義的批判在中國是不可以的,再清醒的中國知識分子也多認為愛國是必需的。愛國主義與民族主義在中國知識分子身上糾結(jié)著,很多時候誤將民族主義當作了愛國主義。
  
  言歸正傳,我們說回法國知識分子在二戰(zhàn)期間的流亡。從法國流亡到美國的路徑有兩條:一條是馬賽——紐約;一條是里斯本——紐約。前者從馬賽出發(fā),途經(jīng)安德烈斯群島抵達美國的“馬提尼海路”;后者是坐火車、步行翻過比利牛斯山穿過西班牙到達里斯本,再乘船去紐約。第二條路非常麻煩,因為種種簽證的申請與通過太復(fù)雜了,經(jīng)常是許多人美國的簽證到手時,法國的離境簽證已經(jīng)過期,于是一切又得從頭開始。當時的中世紀文學教授古斯塔夫•科恩寫道:“如果克里斯托弗•哥倫布也需要辦理這么多手續(xù),他一定會拒絕發(fā)現(xiàn)新大陸。”不幸的本雅明就死在這條線上,因手續(xù)的折騰而絕望自殺。
  
  無論如何,在美國政府與洛克菲勒基金會以及一些民間團體的幫助下,法國許多知識分子在1940年6月22日法國簽字投降后離開法國,去了美國。著名的流亡的法國知識分子如列維•施特勞斯、布勒東等等從文學藝術(shù)界到數(shù)學界到社會學界的名流們。當然也有留下來“抵抗”的,比如狂熱的阿拉貢、牛叉的馬爾羅、午夜出版社的創(chuàng)辦者讓•布呂萊等等。其時于法國知識分子看來,留下來還是流亡并不是問題,就像在德戰(zhàn)期奪取了《新法蘭西評論》的德里厄•拉羅謝爾之類的選擇通敵也是很自然的,“人人都通敵”這句話在關(guān)于那時的回憶錄里總會看到。而停下來所謂“抵抗”者如波伏娃,卻在為貝當政府服務(wù),她給貝當政府做全國廣播工作,并推出了自編的一些文化節(jié)目,后來她將自己的工作貶低為索然無味的,但是她忘記了她的節(jié)目讓維希電臺更具有收聽價值——對那些不諳世故的聽眾來說這些勸降一樣具有危險性。素來法國知識分子總是浪漫者,所以他們總是半心半意,通敵的半心半意,留下來抵抗的也半心半意,流亡到美國的也半心半意,這種半心半意反而給他們帶來了一種非“真理在我手、正義在我手”的清醒與理智。
  
  于流亡者而言,從此以后他們便成了永遠的異鄉(xiāng)人。在美國的法國知識分子一直被美國政府看作外來人,他們很難獲得一個工作的機會,要花很大努力才能在大學或研究機構(gòu)謀得一席之地。后來成立的“自由高等學院”,收容了一大批法國的教授們。但在這塊“飛地”中,法國知識分子并不是很舒服,總有種種的政治斗爭與對未來的爭議。但法國知識分子將這塊“飛地”看做一種對德國的抵抗:保存了法國的學術(shù)生命。后來美國成立戰(zhàn)略服務(wù)局和戰(zhàn)爭信息局,在紐約的大多數(shù)法國知識分子都投入這兩個部門去服務(wù),尤其是戰(zhàn)爭信息局成立的“美國之音”,得到了法國知識分子們的大力支持與服務(wù)。成立自由高等學院和參與戰(zhàn)爭服務(wù)、建立出版社、發(fā)行雜志等,都可以看做是法國流亡知識分子在美國的“遠距離抵抗”。
  
  但于法國本土看來這種“遠距離抵抗”是可以忽略不計的,等到法國解放,這些流亡者回到法國,卻發(fā)現(xiàn)他們在自己的國家又成了“新的流亡者”。艾曼紐•盧瓦耶在《流亡的巴黎》一書中寫道:“安德烈•莫洛亞和儒勒•羅曼兩人回到法國后便當選為法蘭西學院院士……事實上他們兩人加入法蘭西學院的儀式,讓人覺得更像是一場豪華葬禮……與他們兩人相比,超現(xiàn)實主義者們來自全然不同的文化圈,然而他們回到巴黎之后,同樣無法找到曾經(jīng)屬于自己的位置。”二戰(zhàn)之后的法國是薩特與波伏娃的王國,再也容不下戰(zhàn)前巴黎左岸右岸的那些舊人了。戰(zhàn)后也是共產(chǎn)主義高漲的時期。“共產(chǎn)主義與存在主義這兩種主要思潮通過‘行動’理念結(jié)合在了一起。”盧瓦耶說。此后戰(zhàn)前的知識分子們在法國成了異鄉(xiāng)人,他們的影響無法超過薩特,只有美國繼續(xù)了他們的影響:藝術(shù)的前瞻性、學術(shù)的規(guī)范化、思想的前衛(wèi)性……美國是受益者,他們是夾在舊大陸與新大陸之前的不斷融化的“奶酪”。
  
  從社會地位與社會影響力上而言,流亡的知識分子處在不斷的喪失之中,但從學術(shù)生命而言,這種流亡卻是一種最好的保存。知識分子的任務(wù)不是扛槍打仗,也不是當政治幕僚,而是保持學術(shù)與思想的血脈,在這種本質(zhì)之下,他們的流亡正是一種抵抗。而退一步來說,愛國并不一定是要知識分子與侵略者作斗爭,他們選擇遠走而不為敵人服務(wù),也是一種愛國。
  
 。ā峨S筆》2012年第3期)
  
  
最新書評 查看所有書評
發(fā)表書評 查看所有書評
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。
評價:
表情:
用戶名: 密碼: 驗證碼: