小城的街，狹窄而漫長(zhǎng)，由東直奔西邊。我們經(jīng)營(yíng)的店鋪，是工廠開(kāi)辦的，大約從一九九一年到一九九五年，我就在這里混日子。店鋪距百貨大樓、政府、新華書店、公安局很近，從地理位置上看，應(yīng)該是繁華路段。工廠和我的日子一樣，一直十分拮據(jù)，貨架、柜臺(tái)都是二手貨，多好的商品，擺進(jìn)貨架，都仿佛陳舊了一般，因此，生意不是很紅火。沒(méi)有買主的時(shí)候，我的兩位女同事，要不去織毛衣——她們有永遠(yuǎn)織不完的毛衣，或者，去門口玩臺(tái)球。除了埋頭看雜志，我有時(shí)清掃一下貨物的積塵，好像清理一點(diǎn)兒孤寂。
一個(gè)毛毛的腦袋伸進(jìn)柜臺(tái)時(shí)，我正蹲著，翻弄柜臺(tái)里的貨物。感覺(jué)有陰影壓了下來(lái)，趕緊直起身子。是個(gè)女人，臉上殘留著汗?jié)n，判斷不出年齡。她沖我笑笑，牙齒雪白，亮光一閃。我問(wèn)：“買些啥？”她搖搖頭，繼續(xù)笑著，有些討好的意思。我疑惑地看著她，見(jiàn)她的目光，展向貨架上的油炸麻花，并抿抿嘴唇，急切而無(wú)奈。我判斷，她是一個(gè)流浪者。我的同事，是兩位女孩子，二十一二歲。她們看著我，我看懂了她們的意思，便點(diǎn)了點(diǎn)頭。她們把一包麻花和一杯水送給了她。在店鋪一隅，流浪女抓緊吃著東西，不時(shí)抬頭張望一下門口，充滿緊張和警惕，怕有人搶奪食物似的。所有的友好，都有愉快的效果，女流浪者也不例外。她吃完食物，走時(shí)，揮了揮手，是沖著我們的。她出門，猶豫一下，很快淹沒(méi)在人流中。
日子重復(fù)，陽(yáng)光燦爛。第二天還是第三天，大約上午九時(shí)，我趴在柜臺(tái)上看一本雜志，感覺(jué)頭頂又是陰影一閃，抬頭，一個(gè)女人，沖我一笑。她面色有些疲憊，但洗得干干凈凈，頭發(fā)也梳理過(guò)了。是她，上次光顧過(guò)的流浪女。我笑笑�？此龥](méi)有明顯的意圖，我疑惑了起來(lái)。幾分鐘后，她的目光盯著那本雜志，一動(dòng)不動(dòng)，我趕緊把雜志移了過(guò)去。她沒(méi)有翻動(dòng)雜志，臉上的一絲愉快，轉(zhuǎn)瞬即逝。這時(shí)候，我的一位女同事從集市上回來(lái)，順手把一把豆角放在了柜臺(tái)上。她又把目光移向了豆角。我說(shuō)：“買了豆角啊。”是說(shuō)給同事的，流浪女卻搖搖頭，很著急的樣子。一支筆吸附在柜臺(tái)上，她捉了起來(lái)。遞過(guò)去一張紙，她寫下了兩個(gè)字：豇豆，并在“豇”字后面加注了拼音“jiang”。那字跡，清秀流暢，水紋一樣好看。我夸獎(jiǎng)了一句，她表情羞澀，少女一般。而后，在紙上寫下“我是幼兒園老師”幾個(gè)字。我問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題：在哪個(gè)地方當(dāng)老師？為啥到這里來(lái)？她搖了下頭，再搖了下頭。這時(shí)，有幾個(gè)人進(jìn)來(lái)，大聲說(shuō)話。她面露驚恐之色，低著頭，趕緊走出了門。不是走，是溜。
她再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。那張紙，一直擺放在貨架上，成了往后日子里的懷想：她所在的學(xué)校，發(fā)生了什么？她的家庭，發(fā)生了什么？她流浪的路途上，發(fā)生了什么？她現(xiàn)在又要去哪里？她為什么不說(shuō)話？她為什么怕大聲說(shuō)話的人？她是我見(jiàn)過(guò)的最美的流浪女，那只寫字的手，最難以忘記，看上去細(xì)長(zhǎng)、柔軟、無(wú)力，一如她的人。
反叛、離家出走，可能不是流浪者的真正精神實(shí)質(zhì)，逃避、選擇另一種幸福，或許是他們的生活意圖。事實(shí)上，流浪者不止她一人。一直存在這樣的情形：小城擁擠的街道永遠(yuǎn)沒(méi)有改觀，各類景象每天重復(fù)。下午或者傍晚，我上街去，沒(méi)有目的，隨意走走，踩踏已經(jīng)踩踏過(guò)的腳印。下午，行政單位、企業(yè)下班，學(xué)生放學(xué)，人們埋伏一般，不約而同地冒了出來(lái)，街道的人流高峰期到來(lái)�？墒牵铱吹剑緛�(lái)散亂的秩序，突然更加混亂。又是一流浪女，在人群中穿行，她綠褲紅襖，像是穿著戲服，散亂的頭發(fā)上，一朵紅花格外醒目。小學(xué)生們尾隨其后，呼喊、鼓噪。聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：“一個(gè)精神病。”像她的這種狀況，許多人深信不疑，我也不會(huì)例外。幾天里，她總在上下班時(shí)，在街頭出現(xiàn)，盡興唱歌、跳舞，有人送她食物，一概不拒，要不現(xiàn)場(chǎng)吃掉，要不裝進(jìn)黃色挎包。有時(shí)，她追打一個(gè)人，必是從她身邊經(jīng)過(guò)的青年男子。男子落荒而逃，她仰著身子大笑，沒(méi)有一絲羞赧。這男子，不認(rèn)識(shí)她，站穩(wěn)了，遠(yuǎn)看著她，一臉尷尬。
店鋪空間較大，進(jìn)來(lái)的人，大都三三兩兩，購(gòu)物的間隙，還要閑聊，聲音雖然不高，卻有些繞梁。我便知道了這個(gè)流浪者的姓名。“桃”，一種常見(jiàn)的果樹(shù)，是她的名字，俗氣而又鮮艷，與人間煙火緊密關(guān)聯(lián)。有人喊她的名字時(shí)，她會(huì)驚訝，會(huì)躲藏起來(lái)�？磥�(lái)，她的家距小城不是很遠(yuǎn)。有幾天里，街道上見(jiàn)不到她了，據(jù)說(shuō)，她沒(méi)有得精神病，被家里帶了回去。據(jù)說(shuō)，她有孩子，一兒一女。最后一次見(jiàn)桃，是有人追打她。店鋪的不遠(yuǎn)處，一處辦公樓正在開(kāi)工，稍一轉(zhuǎn)頭，腳手架就會(huì)與目光相撞。塔吊的長(zhǎng)臂，直指藍(lán)天，凌空飛翔，我很喜歡。有天傍晚，我聽(tīng)見(jiàn)有人罵：“你個(gè)好吃懶做的家伙！”看看，是工地上傳出的。照看大門的老頭，提著笤帚，追趕著桃，有好多人圍觀。其實(shí)，流浪，是一種最無(wú)奈的選擇。
有時(shí)，我想，離開(kāi)家園，應(yīng)該算是流浪嗎？一九七五年，還是一九七六年，時(shí)間記不清了，村子里的三個(gè)少年，清晨離開(kāi)老家，盤山而行，天黑時(shí)接近現(xiàn)在的小城，他們第三天就被遣送回家，僅僅是為了去看一眼樓房。一九七六年初春，我們一家隨父親坐著馬車遠(yuǎn)行，半年之后回來(lái)，仍然居無(wú)定所，與養(yǎng)豬場(chǎng)的家畜為鄰。一九九四年，再次離開(kāi)老家，去小城找光陰。近二十年間，一直沒(méi)有安頓好自己，先后挪騰了三家企業(yè)。現(xiàn)在的這家，遠(yuǎn)離城區(qū)，東與北緊靠山峰。白天，機(jī)聲轟鳴；晚間，從國(guó)道駛過(guò)的車燈，在廠區(qū)上空劃來(lái)劃去，照亮籠罩在夜色中的煙霧。在這里，我已經(jīng)廝守了十六年，如果不是要關(guān)閉，我一定安頓下來(lái)，度過(guò)后半生。
廠區(qū)大門南開(kāi)，一條狹窄的砂石路，正對(duì)著城區(qū)通往東山的縣級(jí)公路。東山之上，行人先看到我所在的工廠，然后才看到依次散開(kāi)的城區(qū)。這是白天。晚上，尤其是深夜，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，小城的燈光，十分吝嗇，凌晨一時(shí)前后，黑暗的口袋，將偌大的城區(qū)，盡悉包裹起來(lái)。沒(méi)有了參照，夜行者有時(shí)將廠區(qū)誤作旅社賓館，一頭扎了進(jìn)來(lái)。有天早晨，有同事大喊大叫，發(fā)生了大事一般。出去一看，一位流浪女，坐在門口的臺(tái)階上。我猜測(cè)，她大約是被夜行的車輛，扔到了路邊，然后，她又沖著燈光，艱難地走到了廠區(qū)門口。我說(shuō)“艱難”，是有依據(jù)的。時(shí)下已近入秋，凌晨的空氣，刀子一樣凌厲，她的褲子，全部濕透，散發(fā)著尿臊味。那雙布鞋，已經(jīng)磨透，拇指露在外面，泛著青光。
我對(duì)女同事心存感激。她們送她開(kāi)水、早餐，替她梳頭，給她的褲子里塞進(jìn)厚厚的衛(wèi)生紙，還有誰(shuí)，為她換了雙皮鞋。皮鞋的號(hào)碼偏大，里面是棉的，能夠取暖。我看見(jiàn)，她流下了淚水，晶瑩透亮。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，她像是十四五歲，和我的孩子年齡差不多。我問(wèn)她：“你怎么沒(méi)有去上學(xué)？”她不語(yǔ)，低著頭，再低著頭，似乎要塞到懷里去。我問(wèn)她：“你從哪里來(lái)？”她抬頭看我，一臉茫然。太陽(yáng)升起，空氣轉(zhuǎn)暖，她一直坐著，不愿意起來(lái)。好長(zhǎng)時(shí)間，她終于開(kāi)口說(shuō)話：“laoye打我。”方言太重，“打我”兩字聽(tīng)清了，“姥爺”還是“老爺”，沒(méi)有聽(tīng)清——弄清了，又能怎么樣？想必是“姥爺”，“老爺”的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，但打人的姥爺或者老爺，又有什么區(qū)別？
有事，再出來(lái)，她已不知去向。一個(gè)不經(jīng)世事、沒(méi)有上過(guò)學(xué)堂的孩子，她的下一站在哪里？離開(kāi)家鄉(xiāng)，人，不過(guò)是一粒浮塵。
所有的語(yǔ)言，都是輕的。
她們選擇流浪時(shí)，內(nèi)心充滿無(wú)奈和不安。美好的風(fēng)光山水，只是雙腳需要完成的征途，絕對(duì)不是愜意的旅游。“我看到這個(gè)人下山，朝著他不知盡頭的痛苦，腳步沉重而均勻。”（加繆《西西弗斯神話》）她們，沉重的腳步，踏著沒(méi)有盡頭的痛苦，背影遠(yuǎn)去，沒(méi)有歸宿。
�。ā稓q月》2012年第2期）
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)