1.人之被稱(chēng)為人,是因肉身之上的思想。思想是一個(gè)人作為人的最顯著的標(biāo)志,無(wú)思想的人,無(wú)疑是奴役的對(duì)象,頭腦簡(jiǎn)單和不動(dòng)腦筋的人往往是被使喚的,上半身思索的人奴役下半身思索的人。
隨筆的寫(xiě)作,不應(yīng)是為寫(xiě)作而寫(xiě)作,而應(yīng)是有了思想,或者最低的是有了感想,想傳達(dá)給別人,讓別人分享;寫(xiě)隨筆的人很少能發(fā)財(cái),手里只是握著一管筆,這筆管里汲取的是思想的汁液和夜里的星光。
散文是屬于白天的,隨筆屬于夜晚和星空。
2.隨筆寫(xiě)作的積累,知識(shí)是重要的,但至為重要的是思想。思想就像我們的愛(ài)人,把對(duì)思想的愛(ài)等同于跟我們的戀人的愛(ài)一樣,最理想的狀態(tài),我們和所愛(ài)的人締結(jié)了婚姻,在文字里,我們也和思想走向了婚姻的殿堂,這樣的婚姻沒(méi)有離婚沒(méi)有背棄。如果我們不把對(duì)愛(ài)人的熾烈寫(xiě)下,那就會(huì)在無(wú)盡的時(shí)間里遺憾地流逝,思想也如是。
3.叔本華把文章作者分成三類(lèi):第一只寫(xiě)不想。這些人把自己的記憶、回顧寫(xiě)下來(lái),或者干脆直接從其他書(shū)里取材。屬于這一類(lèi)的作者簡(jiǎn)直是多如牛毛。第二則是在寫(xiě)作的時(shí)候也曾作過(guò)思考——他們思考是為了寫(xiě)作。這類(lèi)為文者數(shù)目也不小。第三撰文者則是在動(dòng)筆以前就想好了要寫(xiě)的內(nèi)容。他們寫(xiě)作純粹只是因?yàn)樗麄冏鲞^(guò)思考。這些人為數(shù)極小。
這正如一座山,底座的體積最大,愈往上走,路越難走,人跡罕至。
4.思想找到了合適的文字和藝術(shù)形式,便不再屬于作者,思想有足,可遠(yuǎn)行;有羽翅,可飛翔。
5.隨筆之隨,是自由的隨便,是隨便的自由,是精神的自治,不是為思想找技巧和形式,大匠無(wú)痕,大白若辱,大方無(wú)隅,大器晚成,大音希聲,大象無(wú)形。
6.不要把力量放在外在的修飾上,就像山野的女子,樸實(shí)自然,那是最大的驚人處。
7.明白曉暢,嘮嗑談話(huà),娓娓而談,為這個(gè)世間的苦報(bào)慰,為黃昏的落日鼓掌,為新生的啼哭心顫,為下酒的花生咀嚼,為一切的天然本真留影,這是隨筆的境界,矯揉造作是搔首弄姿,是伸舌頭擠眼。
8.隨筆的思想也可能是犀利單純,可能是晦暗是回味,大道低回。
9.寫(xiě)出好隨筆的首要的任務(wù),是言之有物,再高就是思想境界,是藝術(shù)的氣質(zhì)。
10.對(duì)女人來(lái)說(shuō),穿得越少,讓人聯(lián)想無(wú)窮的想法越多,對(duì)隨筆亦然。赫斯奧德說(shuō):一半比全部還要多,讓自己變得討厭的秘訣就是把話(huà)全都說(shuō)完。
11.人說(shuō)真理沒(méi)有衣服,是說(shuō)真理在赤裸的時(shí)候是最美的;表達(dá)真理的方式就是越簡(jiǎn)樸,所造成的張力越大,給人留下的印記就越深。
12.形容詞是多余的,動(dòng)詞是必需的。