埋在土里的麻雀
將一只麻雀埋在土里，那是我五歲時(shí)干的事。其實(shí)那是一只剛剛從鳥(niǎo)蛋里孵化出來(lái)的小麻雀，渾身光禿禿的，樣子十分丑陋。我小時(shí)候很乖，屬于那種聽(tīng)話的好孩子，衣服也總是很干凈。將一只死去的小麻雀埋在土里，符合我自小就有的那種敏感個(gè)性。一群調(diào)皮的大孩子將一棵高大的槐樹(shù)上的鳥(niǎo)巢打翻在地，隨之被砸落在地的是那些脆弱的鳥(niǎo)蛋和剛剛孵化的幼雛。我是一個(gè)膽小的孩子，我悄悄地跟在后面，并且偷偷地?fù)炱鹆似渲械囊恢弧Ｋ懒�，我�?dāng)時(shí)無(wú)比傷心。
真不知道，一個(gè)五歲的孩子竟然有著一顆如此多愁善感的心。一個(gè)人在童年經(jīng)歷的小事件雖然微不足道，但往往有時(shí)會(huì)影響他一輩子。這些小事件會(huì)隨著時(shí)間的流逝變得越來(lái)越重大起來(lái)。將一只不幸死去的小麻雀裝進(jìn)火柴盒，并且把它埋在土里這件事，使我逐漸成為一個(gè)有同情心的人，害怕傷害別人的人。將一只小麻雀的尸體埋起來(lái)，有點(diǎn)兒近似于一種莊嚴(yán)的儀式，在這小小的儀式中，一個(gè)孩子的童年尋找到了對(duì)于時(shí)間、死亡和消逝的恐懼的慰藉。
五歲以前，我根本不可能親身經(jīng)歷關(guān)于死者的入殮儀式，也沒(méi)有目睹過(guò)這樣的過(guò)程，因此，將死去的小麻雀埋在土中，沒(méi)有向大人們模仿的成分。在我身上一定有著某些與生俱來(lái)的東西，任何人都是如此。將那只死去的小麻雀小心翼翼地埋起來(lái)的細(xì)節(jié)，我至今記得清清楚楚。我有時(shí)回憶那些細(xì)節(jié)，品味其中的某種令人留戀的氣息。哦，那個(gè)簡(jiǎn)單的為一只鳥(niǎo)而舉行的入殮儀式。
我們?cè)跁r(shí)間的幽暗通道里緩慢前進(jìn)。我三十歲時(shí)，親歷了我母親去世后所舉行的入殮儀式，那個(gè)儀式同樣簡(jiǎn)樸而又安寧。我們請(qǐng)來(lái)了兩位本地的入殮師，說(shuō)他們是入殮師，其實(shí)他們是兩個(gè)已經(jīng)進(jìn)入風(fēng)燭殘年的老人，兩個(gè)一邊抽著煙一邊咳嗽著的干老頭子。他們住在一條老街上，只要有人病逝，他們便被請(qǐng)來(lái)，手腳利索地干完他們應(yīng)該干的事。我們異常敬畏這些和死者打交道的老人。我記得那天，在短短的半小時(shí)里，他們?yōu)槟赣H擦拭身體，整理遺容，更換壽衣，最后將母親安穩(wěn)地停放在門(mén)板上。而我們靜靜地站立在一旁，追憶著母親，追憶著那些平淡而歡欣的往昔。
一切都成為體驗(yàn)，在為母親舉行的簡(jiǎn)樸而莊重的入殮儀式中，我們?cè)诒粗蝎@得了安慰，并且能夠在這種寧?kù)o的心緒中為亡靈送行。對(duì)于活著的我們來(lái)說(shuō)，死，也許是最不了解的事。我們只能?chē)L試著去接近死，去體驗(yàn)死。參加入殮儀式，可以讓我們懂得，一個(gè)人活著，要有向死而生的勇氣。
是的，向死而生，這也是我一直以來(lái)愛(ài)讀村上春樹(shù)小說(shuō)的原因。在村上春樹(shù)的所有小說(shuō)中，死亡幾乎是一個(gè)永遠(yuǎn)的主題，其間糾纏著愛(ài)欲、青春和迷失。在《她的埋在土中的小狗》這篇小說(shuō)中，村上春樹(shù)講述了一個(gè)行為怪異的女孩子，和我五歲時(shí)一樣，她將一只陪伴了自己八年的病死于“腸堵塞”的小狗，連同自己的所有生活用品一起埋進(jìn)了土中。一年后，她為了幫助一位缺錢(qián)的女友不得不重新掘開(kāi)泥土，打開(kāi)了那只裝著死狗的木箱，翻出自己的存折。但存折已經(jīng)沁入了一種氣味，包括她的手。“單單這氣味永遠(yuǎn)剩了下來(lái)”——村上春樹(shù)在小說(shuō)中借用女主人公的話不無(wú)傷感地說(shuō)。
氣味，無(wú)論是埋在土里的麻雀還是狗，它們都以一種看不見(jiàn)的形式在時(shí)光里得以保留。無(wú)法洗刷，也無(wú)需洗刷，它們已經(jīng)深深地沁入了我們生存的根基之中。
臭鼬•黃鼬
午夜，讀詩(shī)，讀愛(ài)爾蘭詩(shī)人西默斯•希尼的《臭鼬》，總感覺(jué)外面有一些黑影一閃，但一閃也就不見(jiàn)了。
臭鼬這個(gè)小東西，我已經(jīng)不止一次地在外國(guó)人寫(xiě)的詩(shī)歌中遇見(jiàn)它。臭鼬應(yīng)該是有難聞的氣味的。翻一翻《新華字典》，老版本的，上面關(guān)于“鼬”的解釋如下：“黃鼬，俗叫黃鼠狼，毛黃褐色，遇見(jiàn)敵人能由肛門(mén)附近分泌臭味自衛(wèi)，常捕食田鼠，毛可制狼毫筆。”而同屬于鼬科的臭鼬與我們這里的黃鼬畢竟不同，它是美洲特有的動(dòng)物，據(jù)說(shuō)它所釋放的臭氣為鼬科動(dòng)物之最。作為一個(gè)同樣喜好寫(xiě)詩(shī)的人，我對(duì)臭鼬的特點(diǎn)總結(jié)如下：其一，臭鼬必定是臭的，因?yàn)樗軌蜥尫懦魵�；其二，臭鼬同時(shí)是美的，它的美在于它擁有華麗的皮毛。作為一種以語(yǔ)言為本的文學(xué)樣式——詩(shī)歌，它所展現(xiàn)的也應(yīng)該是美的。所以，作為一個(gè)寫(xiě)“臭鼬”的詩(shī)人，西默斯•希尼選擇了“臭鼬”的皮毛之美，并以此來(lái)比喻自己的妻子：“直立著，黑條紋的錦緞如同神父/在葬禮彌撒上穿的十字褡：臭鼬的尾巴/炫示其為臭鼬。我一夜又一夜/盼著她如客來(lái)訪。”（西默斯•希尼《臭鼬》）
現(xiàn)在，“日有所思夜有所夢(mèng)”這句話因了我讀了“臭鼬之詩(shī)”之后被改寫(xiě)為：“日有所見(jiàn)，夜有所寫(xiě)。”1973年，西默斯•希尼到美國(guó)加州的柏克萊大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，并且在那兒看到了臭鼬。愛(ài)屋及烏，睹物思人可能是詩(shī)人的通病，1995年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大詩(shī)人西默斯•希尼也不能幸免。在詩(shī)中，西默斯•希尼很好地借用“臭鼬”這個(gè)隱喻表達(dá)了對(duì)妻子的綿綿愛(ài)意和思念。
至此，我不禁感嘆道，嗚呼，臭鼬，詩(shī)人的寵兒是也。在我們這兒，同為鼬科動(dòng)物的黃鼠狼和屋頂上不安分的麻雀一樣十分常見(jiàn)。我們叫它黃鼠狼而不叫黃鼬，我們的叫法更通俗些。在“黃鼠狼”這個(gè)詞中，包含了兩種動(dòng)物名稱：鼠和狼。“黃鼠狼”這種稱呼包含了我們這里的人對(duì)于“黃鼬”的看法和認(rèn)識(shí)，首先，我們覺(jué)得這小東西個(gè)頭小而敏捷。其次是兇猛，在我所生活的街區(qū)里，我和黃鼠狼打過(guò)無(wú)數(shù)次的照面，但每次都只是一瞬間，一閃即逝。它的敏捷和靈動(dòng)給我留下深刻印象，而我從未領(lǐng)教過(guò)一只黃鼠狼的兇猛，也是，有誰(shuí)目睹過(guò)黃鼠狼捕食呢？
在我們這里，黃鼠狼一直被看做一種神秘的事物，這里面或多或少帶有迷信的成分。如果想要看見(jiàn)黃鼠狼，我會(huì)經(jīng)常走到我現(xiàn)在居住的一座舊樓的后面去，那里雜草叢生，到處是人們丟棄的生活垃圾，那里是流浪貓的處所。在一座舊樓的背后就能夠遇見(jiàn)黃鼠狼，在一座舊樓的后面，我可以看見(jiàn)人們生活的另一面。一座舊樓，從正面看，它尚在努力保持著光鮮，而一旦走到它的后面去，那些銹跡斑斑的管道，那些搖搖欲墜的窗子，那些雨天里流淌出來(lái)的墻上的污漬以及人們肆無(wú)忌憚地從樓上扔下來(lái)的廢棄物品，一并成為一道灰暗的舊風(fēng)景。我喜歡在一些需要獨(dú)自思考的時(shí)候走到樓的背后去，在那里，我可以安然地陷入沉思。我走著，我的腳步往往因?yàn)橐恢稽S鼠狼的突然出現(xiàn)而停止。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它。這個(gè)古怪的小東西，就在我打算移動(dòng)腳步離它更近一些時(shí)，它便甩著那蓬松的大尾巴很快地逃離。
在我們這里，人們喜歡聚在一起談?wù)摵忘S鼠狼不期而遇的那些事情，神秘兮兮的樣子，仿佛這世界發(fā)生了什么大事件。而日光下永無(wú)新鮮事，我的岳父，一個(gè)喜歡在堆放家庭雜物的矮房里和老鼠戰(zhàn)斗的人，每天按時(shí)地在光線昏暗的角落里布下粘鼠板——一種涂有強(qiáng)力膠的工具。每天如此，直至一天夜晚一個(gè)動(dòng)物從矮房里拖著它奪門(mén)而逃，我和他一起兩手空空地站立在一股黃鼠狼的臭屁中。
黃鼬之臭，在生活中，而臭鼬之美，在西默斯•希尼的詩(shī)歌中。并且我還注意到，在西默斯•希尼的《臭鼬》一詩(shī)中，那只臭鼬的皮毛和我們這里的黃鼬明顯不同，它有著“黑條紋的錦緞”，而我們這里的，是統(tǒng)一的黃褐色。我想，翻譯這首詩(shī)歌的人是對(duì)的，臭鼬是不能被叫做黃鼠狼的，在加州的柏克萊大學(xué)，在美洲廣袤的大地上。
飛入家中的昆蟲(chóng)
一直以為殘雪的小說(shuō)是一種癡迷于描寫(xiě)昆蟲(chóng)的小說(shuō)，癡迷于描寫(xiě)那些擅自闖入家中的各種蟲(chóng)子的小說(shuō)。過(guò)于的癡迷，有點(diǎn)兒近似于神經(jīng)質(zhì)。如果從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度分析小說(shuō)，我們完全可以用一整張紙來(lái)記錄那些出現(xiàn)在殘雪小說(shuō)中的蟲(chóng)子們，如果我們?cè)敢�，我們還可以專門(mén)去讀小說(shuō)中描寫(xiě)的那些影響了居住者的蟲(chóng)子的片段：“在天明的那一瞬間，一大群天牛從窗口飛進(jìn)來(lái)，撞在墻上，落得滿地皆是。她起床來(lái)收拾，把腳伸進(jìn)拖鞋，腳趾被藏在拖鞋里的天牛咬了一口，整條腿腫得像根鉛柱。”（《山上的小屋》）在殘雪的小說(shuō)中，這些私闖進(jìn)家中的天牛、蟋蟀、蜂子等，干擾了房間里居住者的正常生活，這些蟲(chóng)子使居住者始終處于焦慮和心神不安中。
無(wú)論是飛的、爬的、跳的還是從下水道里鉆進(jìn)來(lái)的蟲(chóng)子，雖然不都像那只兇狠的“天牛”咬得人的腿“腫得像根鉛柱”，但它們確實(shí)給房子里的居住者帶來(lái)了無(wú)盡的困擾。甚至連蟋蟀這種有著“情歌王子”美譽(yù)的小蟲(chóng)子，在殘雪的小說(shuō)中也令人惶恐不安：“去年熱天有一只蟋蟀在床腳叫了整整三天三夜，我猜它一定在心力交瘁中死掉了……”（《蒼老的浮云》）一只蟋蟀的“心力交瘁”也是人的心力交瘁，因?yàn)轳雎?tīng)者對(duì)蟲(chóng)鳴的焦心和關(guān)注，因?yàn)轳雎?tīng)者是蟋蟀的一個(gè)對(duì)應(yīng)物，忠實(shí)的，甘于待在空寂的房間里的。
一只誤入房間在窗玻璃上跌來(lái)撞去總也飛不出去的蛾子，一只在午夜的燈光下嗡嗡而鳴的蒼蠅，它們都可以令房間里的人無(wú)法安神，無(wú)法入睡�，F(xiàn)在想來(lái)，那些我獨(dú)自一人在房間里突然變得焦躁不安的時(shí)辰，有時(shí)也正是這些微不足道的蟲(chóng)子們大肆行動(dòng)的時(shí)辰。記得有一個(gè)久旱無(wú)雨的秋天，小城里到處飛躥著一種非常細(xì)小的蠓子，它們成群結(jié)隊(duì)地在城市上空飛來(lái)飛去，在燈光下聚集著，就像一個(gè)個(gè)黑色的面紗。晚上，人在房間里，只要開(kāi)燈，就會(huì)被這些蠓蟲(chóng)圍困。
當(dāng)然，絕大多數(shù)的蟲(chóng)子不太可能像殘雪小說(shuō)中的那只“天牛”那樣兇狠，細(xì)微的它們以各種不同的方式騷擾著我們。一個(gè)人的皮膚瘙癢癥、反胃、作嘔、耳鳴等，均有可能是由飛到家中的蟲(chóng)子們引起的。它們不全是會(huì)飛的，也不全是從窗子或門(mén)這些光明正大的地方進(jìn)來(lái)，它們中的一些自有秘密的途徑。我有過(guò)在一個(gè)林木繁茂的小區(qū)里居住的經(jīng)歷，在一座舊樓的底層，周?chē)N滿了夾竹桃、冬青之類的灌木，房間里總是陰暗潮濕。我在那樣的住所里，經(jīng)常打交道的是從下水道和浴缸的排水孔里爬出來(lái)的蟲(chóng)子，有蚰蜒、蝸牛、蜈蚣和蚯蚓，真是家有百蟲(chóng)不孤獨(dú)。
在那樣的居所里，我讀了很多畢肖普的詩(shī)，這個(gè)喜好以動(dòng)物為寫(xiě)作題材，并經(jīng)常能借題發(fā)揮的美國(guó)女詩(shī)人，淋漓盡致地描述了眾多的動(dòng)物，多得可以按照物種來(lái)給她的詩(shī)歌分類�？偟膩�(lái)說(shuō)，她慣用的技法是將動(dòng)物和人混合在一起寫(xiě)，讓人分不清她究竟是在寫(xiě)動(dòng)物還是在寫(xiě)人。讀讀她這首以第一人稱“我”來(lái)寫(xiě)蝸牛的散文詩(shī)吧：“啊，但是我知道我的殼很美，高高地，油光锃亮。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但我心里明白。那蝸旋狀的口上有最漂亮的釉彩。而里面，平滑得像綢子，而我呢，我把它變得更完美。”（《大蝸�！罚┱媸瞧婀值煤埽谛≌f(shuō)家看來(lái)丑陋惡心的蟲(chóng)子，竟然可以被寫(xiě)得如此之美。
好了，現(xiàn)在我可以把一切冒失來(lái)訪的蟲(chóng)子們分成兩類，一類是小說(shuō)家的，另一類是詩(shī)人的，我在不同的心境里請(qǐng)它們來(lái)我的房間里做客。
�。ㄔd《安徽文學(xué)》2012年第4期）
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)