那一年，地里的稻谷還沒(méi)有收回來(lái)，大雪就像盜賊一樣從南山那邊撲過(guò)來(lái)，搶奪了村莊收割的喜悅。
父親悔得直跳：“嗨，就在地里多放了一夜，誰(shuí)知道雪這個(gè)賊娃子，會(huì)趁人睡著的時(shí)候，把一地壯壯實(shí)實(shí)的稻子全給埋起來(lái)了�，F(xiàn)在鐮刀磨得再利，又有啥用？”
“辛苦了一年的收成，總不能就這樣送給雪賊，就是一點(diǎn)一點(diǎn)挖，一捧一捧地捧，也要把它收回來(lái)。不然，娃娃們挨餓不說(shuō)，連明年的稻種子都有麻達(dá)。”媽媽低頭看著隆起的肚子嘆了口長(zhǎng)氣。
這天，村里的大人孩子全都出動(dòng)了，扛著鐵鍬、坎土曼、鐵叉、木锨，推著手推車(chē)，帶著畚斗、簸箕、篩子，到雪地里刨稻谷。
雪有一尺多厚，要一鍬一鍬把雪鏟成堆，再運(yùn)到稻地外面去。等手推車(chē)推出去的雪在稻地四周?chē)鸨╅L(zhǎng)城，腳下的稻谷才從雪縫中戳出了一根根尖細(xì)的稻芒。
再往下鏟，都是混了雪的稻谷，人踩過(guò)以后，稻谷和雪粒粘在一起，日頭一照就結(jié)成了塊，掰也掰不開(kāi)了。
這天，全村的人都蹲在地里撿稻子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去，就像是在雪海里淘金子。
稻谷躺在冰床上
我和弟弟妹妹跟著大人們?cè)谘└C里淘稻谷。我們用雙手把稻子旁邊的雪刨開(kāi)，稻子一棵棵躺在雪上，就像金絲金豆撒開(kāi)在白白的棉花絮上，金閃閃的耀人眼。
小心地?fù)傅粽丛诘舅肷系难┰�，再輕輕地剝掉裹在稻谷殼上的冰塊凝雪，一棵完整的稻穗就躺進(jìn)我們?yōu)樗鼫?zhǔn)備的畚斗里。
爹爹走過(guò)來(lái)，看到我們舉著稻穗像看花骨朵一樣就跺腳：“還不拿畚斗快點(diǎn)鏟，鏟起來(lái)倒進(jìn)麻袋里，不把掀開(kāi)雪層的稻谷趕緊鏟起來(lái)，要是夜里再下場(chǎng)雪，它們就要爛在地里了。”
我們加快了手腳，滿(mǎn)畚斗、滿(mǎn)簸箕地撮起雪地里沾著冰粒的稻谷，把大一點(diǎn)的雪塊挑出來(lái)丟在一邊，把裹著冰衣、連著稻秸的稻谷倒進(jìn)大麻袋里。往麻袋里倒喳喳作響的稻谷，就像是在倒真金白銀。
到日頭偏西的時(shí)候，我們已經(jīng)收了一半的稻谷。到日頭隱在早上用雪壘起的白色長(zhǎng)城后面時(shí)，所有的稻秸連著谷穗，都和冰凍的大地結(jié)成了一整塊鑲金雕銀的冰面，連一粒稻谷都剝不出來(lái)了。
爹爹用一把小鋤頭在冰面上刨了一會(huì)兒，只在冰面上刨了幾個(gè)白色的小坑。爹爹搖搖頭，收起了鋤頭，套上了毛驢車(chē)，把六個(gè)裝滿(mǎn)稻谷的大麻袋放倒在車(chē)上，我和弟弟妹妹也一個(gè)接一個(gè)地爬到了麻袋上面。
大雪從人們手里搶奪過(guò)去的寶藏，又被人們搶奪了回來(lái)，盡管只搶奪了一部分，至少人們沒(méi)有完全輸給這場(chǎng)大雪。
不一會(huì)兒，馬車(chē)、驢車(chē)和手推車(chē)都排成了隊(duì)跟在我們后面，就像運(yùn)送寶藏的隊(duì)伍在雪原上列隊(duì)行走。還有一些人肩扛身背著麻袋，一邊走一邊不停地往回看，那樣子就像是把孩子丟在了地里。
路上，爹爹說(shuō)，明兒個(gè)要起一個(gè)大早，把丟在地里的稻谷全都收回去，實(shí)在撿不起來(lái)的，就讓牛羊、雞鵝來(lái)覓食，這么好的糧食，一粒也不能白糟蹋了。
稻谷睡在大炕上
我們把本來(lái)躺在冰床上的稻谷，搬回了家里。
媽媽挺著大肚子抱了一大捆干樹(shù)枝，在炕洞里點(diǎn)燃了火。爹爹掀開(kāi)了大炕上所有的葦席和氈子，把六麻袋夾帶著冰雪的稻谷全都倒在了大炕上，用木锨攤平。雪渣子一遇著熱炕，很快化成了水，嗞嗞地冒著熱氣。
爹爹把葦席、氈子、單子、褥子，一層層鋪開(kāi)在攤開(kāi)的稻谷和冰雪上，媽媽抱來(lái)的干樹(shù)枝已經(jīng)堆滿(mǎn)了半間屋子。爹爹說(shuō)：“孩子們，你們拉開(kāi)被窩，就睡在稻谷上。我和你媽一起把炕燒熱。”
我跟弟弟妹妹和一大炕的稻谷一起睡得很香。
早上起來(lái)，我向窗戶(hù)外一看，沒(méi)有日頭，鵝毛大雪像會(huì)動(dòng)的棉花簾子一樣厚厚地掛在窗玻璃上，一撲扇、一撲扇的。爹爹綠色的眼珠顯得陰沉沉的。半屋子的柴火，全都變成了死灰堆在炕洞里，媽媽坐在炕洞前，臉色像灰一樣。
大雪一連下了半個(gè)月，每天早上起來(lái)，連門(mén)都被雪堵住，推也推不開(kāi)。那些日子，我們不再去稻地里收稻谷，從早上到晚上，我們都在做一樣事情，掃雪、鏟雪。掃了屋頂上的，再爬下來(lái)鏟院子里的，掃完院子里的，再鏟羊圈里的。剛剛掃干凈，又落下厚厚的一層。老天就像在彈棉花，大梁坡村被捂在巨大的棉花套子里，掀也掀不掉。
雪停天放晴的那天，村里有很多人還是不甘心地到稻地里去，看看稻谷被雪埋了多深。人們沒(méi)有一個(gè)扛家伙的，兩只手筒在袖筒里去，又筒著兩只手回來(lái)，腦袋和眼睛，像是被稻地里一根看不見(jiàn)的線繩牽拉著，一步一回頭，好像那些稻子會(huì)在他們哪一次回頭時(shí)，一下子從雪窩里躥出來(lái)，躥到他們跟前。
回來(lái)的路上，爹爹的頭像霜雪壓倒的稗子穗，一直戳進(jìn)了肩胛里，硬是一次也沒(méi)有回過(guò)頭。我替爹爹回頭看了看那片白茫茫的稻地，爹爹后腦勺上跟長(zhǎng)了天眼似的：“丫頭，再看也沒(méi)法子把在地里的稻谷看回來(lái)了，還是趕快回去吧。”
爹爹的步子越走越急，我一路小跑跟到家里。爹爹進(jìn)了院子，操起靠在墻根的一把木锨就沖進(jìn)家門(mén)，連腳帶鞋上了炕，把炕上的鋪蓋、氈席全掀到地上，他就像在大鍋里翻炒手抓飯一樣，不停地翻攪滿(mǎn)炕的稻谷，稻谷冒著騰騰的熱氣，土炕上不時(shí)地露出斑斑水漬。
媽媽、我和弟弟、妹妹抱起地上的潮乎乎的被子，曬到了院子里。本來(lái)薄薄的氈子浸透了雪水，變得比平時(shí)厚了幾倍，我們四個(gè)人拽著又濕又重的氈子四角，好不容易拽到了柴草垛上攤平。
炕上的稻谷被爹爹一刻不停地翻攪了大半天。到傍晚的時(shí)候，我們把凍得像一張大鉛餅一樣的羊毛氈子，重新蓋到還沒(méi)有干透的稻谷上。
晚上，睡在硬邦邦的凍氈子上，像睡在大冰塊上，被子怎么也暖不起來(lái)，一股涼氣從身子底下直往上拔。
“下面火炕烤，上面身子焐，稻谷干得快一點(diǎn)。”爹爹躺在被窩里說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，凍得牙齒都打著戰(zhàn)。
我們睡在稻谷上
我們?cè)诘竟壬纤艘粋�(gè)冬天。這是全家人睡得最踏實(shí)的一個(gè)冬天。我們每天晚上早早就躺在火炕上，用身子去暖那些稻谷。
每天早上起來(lái)，我都能看到爹爹的胡須上、媽媽和妹妹的發(fā)辮上沾著細(xì)細(xì)的稻芒。
照鏡子的時(shí)候，我還能看到細(xì)小的稻芒夾在我柔軟的頭發(fā)絲中間，它們就像是躺在稻草堆里那么舒坦。整整一個(gè)冬天，我們家的每個(gè)人身上都帶著新鮮稻谷的香氣。
每天看著鄰居家的大兒子喀力哈孜用石頭舀子搗米，他們家每隔一天都有一頓大米飯吃。那些稻谷躺在我們身子下面，我們一粒都沒(méi)舍得吃。爹爹說(shuō)，炕上的這些種子，吃掉一顆，明年地里就要歉收一捧米。吃到肚子里的只有變成糞，種在地里的才能長(zhǎng)成莊稼。
聽(tīng)了爹爹的話(huà)，就是看到有一顆稻谷掉在地上，撿起來(lái)偷偷含進(jìn)嘴里，我都不舍得嚼爛，又悄悄把沾著口水的稻谷粒放進(jìn)氈子下面蓋好。我們硬是忍著，把一天三頓飯，減到一天只吃?xún)深D，靠著喝玉米糊、吞高粱餅和吃地窖里的土豆、白菜，挨過(guò)了一個(gè)冬天。
冬天終于到了尾巴根上的時(shí)候，又一個(gè)弟弟降生在鋪滿(mǎn)稻谷的大炕上。本來(lái)睡在媽媽旁邊的妹妹，把靠著炕洞和火墻最暖和的位置，讓給了新出生的弟弟。
大炕上又多了一個(gè)娃娃，家里頓時(shí)熱鬧了很多。我家的門(mén)上還掛上了一根透著喜氣的紅布條。爹爹媽媽的臉也像五九過(guò)后的天氣，漸漸暖和起來(lái)。
媽媽給小弟弟穿上妹妹剛出生時(shí)穿過(guò)的小棉襖，讓我抱他到院子里看冰凌。屋檐下的冰凌吊得有三尺長(zhǎng)，像透明的繩索垂掛在頭頂上，滴答滴答往地上滴水。
“一九二九不是九，三九四九凍死狗，五九娃娃拍手，七九鴨子八九雁。九九加一九……”鄰居家的女孩穿了鮮艷的衣服，扎了漂亮的麻花辮，一邊唱一邊跳橡皮筋，春天的氣息就從她們的童謠、花衣服和頭頂?shù)暮�，彌漫到整個(gè)大梁坡村。
稻谷來(lái)到了春天
大梁坡村的春天，最先是沿著出去覓食的羊踩出的雪坑里走進(jìn)來(lái)的，深深淺淺的羊蹄坑在春風(fēng)里一行一行變得水汪汪的。厚厚的積雪覆蓋的泥土，最先從那一個(gè)個(gè)小坑里重見(jiàn)天日。小小的羊蹄坑從村莊四周越走越遠(yuǎn)，向著村莊外更遠(yuǎn)的地方散開(kāi)去。
冰凍了一個(gè)漫漫長(zhǎng)冬的大地，就像是從羊蹄坑里解開(kāi)了一粒粒黑色的紐扣，慢慢脫去了捂了一冬的白羊皮襖，一點(diǎn)一點(diǎn)露出了春色。
眼見(jiàn)著路邊的楊樹(shù)返青，河沿的柳樹(shù)吐出蒼綠的芽苞，結(jié)冰的渠溝在晴天里變得水汪汪的，春天的味道慢慢地從冰融雪消的田野上升騰起來(lái)。
清早，布谷的鳴叫從河壩那邊飛過(guò)來(lái)，“布谷、布谷”的聲音在窗戶(hù)上、屋檐上飛來(lái)撞去，這聲音撞到誰(shuí)家，誰(shuí)家就像得著了神諭似的，打開(kāi)倉(cāng)房，開(kāi)始清理農(nóng)具和閑放了一冬的馬車(chē)和驢車(chē)。
爹爹修整好拉犁鏵的繩索，把它套在老牛身上，起早摸黑到稻谷地里犁了三天地。他說(shuō)，這片地去年吃下了那許多糧食，肥得流油，今年根本不用上肥料了。
我們把稻谷從大炕上掃下來(lái)，堆到場(chǎng)院里，爹爹給馬套上了石碾子。馬拉著石碾子在場(chǎng)院里撒了大半天的歡，那些連著稻秸稈的稻谷，舒服地躺在碾子下面打滾。我們?cè)诒坏描F叉叉到了一邊的干凈的稻秸稈上打滾，就像在鋪了新褥子的大炕上打滾。
我們把媽媽揚(yáng)好了的稻谷，用木锨和簸箕鏟進(jìn)大麻袋里，抬到了車(chē)上。
爹把驢車(chē)趕上了高高的大梁坡。
我和弟弟妹妹坐在摞得高高的麻袋上，村莊一下子變得很矮很矮。我們被裝滿(mǎn)稻種的大麻袋托在半空中，天上軟綿綿的云、地上暖洋洋的風(fēng)，向著我們撲過(guò)來(lái)。
從坡頂上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去，冬天被雪埋過(guò)的那片稻地，已經(jīng)被犁鏵翻了個(gè)透，油黑油黑的泥土上，攏著淡白的水霧，日頭照在霧氣上，返出一道道、一圈圈紫藍(lán)色的光暈，像虹一樣。
弟弟和妹妹早已按捺不住，跳下高高的麻袋垛子，在翻得松軟的泥土上奔跑。爹爹停好了驢車(chē)，卸下稻種，坐在新打的田埂上，卷上一根莫合煙點(diǎn)著，美美地吸了一口，瞇著眼睛看弟妹們?cè)诘镜乩锶鰵g。
我問(wèn)爹爹：“這么大一片稻田，這幾麻袋稻種不夠播咋辦？”
爹爹捋了一把密密匝匝的胡楂子，對(duì)著稻地盤(pán)算：“就是種子播稀點(diǎn)，也得把這塊地全都撒上種子。今年雪水這么足，這地里，播上一顆種子，就能活一棵苗子，說(shuō)不定去年埋在地里的稻谷也能發(fā)芽。再等些日子，這稻地里就長(zhǎng)滿(mǎn)綠綠的稻秧了。”
爹爹說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我看見(jiàn)他濕汪汪的眼睛就像是兩大塊水田，成片成片的稻子苗浸在他的眼波里，那些在爹爹眼里瘋長(zhǎng)的綠色稻苗，一下子蓋滿(mǎn)了整個(gè)大梁坡，連大梁坡上刮過(guò)的呼啦啦的風(fēng)，都被爹爹眼睛里的光染綠了……
（原載《天涯》2012年第2期）
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)