這是一間過去鄉(xiāng)村常見的那種土木結(jié)構(gòu)的小院落，雖然在時光的磨礪中已顯出了陳腐的顏色，但在房主的打理下，依然干凈整潔。董孝鳳是一個樸實(shí)的農(nóng)村婦女，也是這間土屋的主人。在張正祥無家可歸的日子里，她騰出了家中的這間老屋給張正祥作為棲身之所，并和全家一起盡可能地照顧著張正祥的日常生活。張正祥的家原來位于滇池畔的一個小山村富善村，在2009年滇池“四退三還一護(hù)”中被拆除了，補(bǔ)償款至今沒有拿到，只好借住在同樣對滇池懷有深厚感情的好心人董孝鳳家里。
張正祥和董孝鳳都是白族人，這間老屋，明顯流露著白族語言的性格和氣質(zhì)。貧瘠的屋頂長滿粗野的花朵，金黃、橙色、黑紫的花瓣從泥土里探出身體，那微小干癟的種子掙脫束縛的一瞬間，那些泥土就開始塌陷。它是屬于渾濁不清的語言譜系里最堅韌的種子，隨著滇池的波濤，被播種在滇池岸邊的小村里。
走進(jìn)院中，前廊中擺著一張書桌，上面堆滿了各種打印好的求助信和告狀信，書桌左邊和后面的舊木箱上，是一摞摞捆扎得整整齊齊的報紙和雜志，全是關(guān)于他的報道。由于屋頂漏雨，張正祥弄了幾張塑料布蓋在上面。
踩著一架吱吱作響的木梯子，我隨張正祥來到樓上的一間小屋，我的眼睛過了好大一會兒才適應(yīng)了暗影。這間不到十平方米的小屋，除了一張簡陋的木床，空間幾乎全部被《滇池保護(hù)條例》、《野生動物保護(hù)法》、《文物保護(hù)法》、《農(nóng)民法律常識》等書籍和材料占滿。這些書分為兩類，一類是關(guān)于滇池研究的，另一類是法律法規(guī)。張正祥說，國內(nèi)的三百多部法律法規(guī)，他讀了兩百多部。單單是滇池的地圖他就有近十種。“有些機(jī)關(guān)的滇池地圖還沒有我的全。”他認(rèn)真地說。
一個柜子里，堆滿了用牛皮紙袋裝著的文字資料，張正祥說：“這是告狀的材料。被燒了很多，如果沒被燒，三十多年來總共要有兩米高了。”張正祥一直相信，滇池就在他心里隱藏著，他在滇池的水聲里學(xué)會了漢字的發(fā)音，學(xué)會了西山、滇池、森林這些一輩子縈繞在他夢境里的字眼。
環(huán)視周圍，張正祥有些黯然：“我的這一生，成也環(huán)保，敗也環(huán)保。為了保護(hù)滇池，我坑害了妻子兒女和親友。”提起失去消息的妻子和女兒，他的內(nèi)心涌起了一陣柔軟的情愫，他記得她們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。“我非常想念她們，小女兒出走時才六歲，如果今天還在，也是十七八歲的大姑娘了。”說著，張正祥眼里蒙上了一層亮的東西。其實(shí)，如果順著時間追溯回去，張正祥生命里的傷痛何止這些？
1992年12月15日，大女兒張秀美就要臨產(chǎn)了。為了省錢，女兒遲遲不愿去醫(yī)院。那時，正是張正祥與瘋狂采礦者較量最慘烈的時候。
時間在疼痛中一點(diǎn)一點(diǎn)推移，三天三夜過去了，這個可憐的農(nóng)村女子依然沒有能夠把孩子生下來！女婿嚇壞了，看著床上痛苦的妻子，竟然傻了似的不知所措。
夜里3點(diǎn)，知道情況的張正祥顧不得責(zé)備女婿，急忙拿出家里僅有的幾百元錢，連夜請了一輛拖拉機(jī)拉上女兒拼命往醫(yī)院趕。
路上，女兒幾次疼得昏迷過去。
黑暗中，張正祥攥著女兒冰涼的手不停地流著眼淚。
自己天天往滇池跑，這么大的事自己居然現(xiàn)在才知道，自己還算個父親嗎？
雖然經(jīng)過搶救，女兒和腹中的孩子都保住了命，但張正祥至今都不能原諒自己。
事后，心有余悸的秀美說：“那種疼痛，每分鐘都仿佛過去了一年，我以為自己就要死過去了。”
幾乎就在同一時期，原本一向?qū)W習(xí)成績優(yōu)良的兒子張帥，忽然變得不愿上學(xué)了。這還不算，慢慢地，張帥開始懼怕黑夜，懼怕聲響，懼怕陌生人，只要一有動靜，哪怕是門外稍大一些的說話聲，都會嚇得渾身哆嗦不停。兒子的反常舉動讓張正祥感到非常恐懼，他意識到兒子可能出了大問題。不得已，他暫時放下了每天對滇池的巡視，帶著兒子走進(jìn)了昆明市精神衛(wèi)生中心。經(jīng)過一系列的檢查，醫(yī)生鄭重地告訴他，兒子患上了精神分裂癥，而病因跟這孩子長期遭受的恐嚇有直接關(guān)系。
“必須馬上住院治療！”醫(yī)生嚴(yán)肅地說。
捏著一紙診斷，張正祥腦袋“轟”的一聲，眼前一黑，險些栽倒在地上。兒子還小，他的人生才剛剛開始��！
他的心劇烈地疼痛著。天空仿佛不存在了，散發(fā)著來蘇水氣味的醫(yī)院像座墳?zāi)�，壓抑無比。呆呆地?fù)е昧随?zhèn)靜劑暫時熟睡過去的兒子坐在醫(yī)院大廳的長椅上，看著兒子蠟黃凌亂的臉，他像一個強(qiáng)迫癥患者一樣，不住地喃喃自語：“是我害了我的兒子，是我害了我的兒子……”不知過了多長時間，熟睡中的兒子從他懷抱中醒來，驚恐的眼睛警惕地看了看周圍陌生的環(huán)境，忽然“哇”的一聲大哭起來，拽著他就往門外跑去，邊哭邊說：“爸爸，我要回家，我要回家！”
張正祥鼻子一酸，眼淚似奔涌的滇池水，刷刷地流了下來。對于他來說，平生為兒子流淚還是第一次。然而，此時的他絕沒有想到，兒子的一生將從此在精神病院度過！
回到醫(yī)院的病床上，兒子又沉沉地睡去。
他把手放在兒子的額頭上，輕輕地?fù)崦�。這一刻，他暫時忘記了外面的世界，也不去想接下來會發(fā)生什么。這一刻，他和兒子在一起，這就夠了。他希望一切能夠重新開始，他一定會給兒子一個溫暖快樂的童年，或者，至少能夠讓自己代替兒子的病。然而，這些都不可能了。他說：“我對環(huán)保有功，但對家庭卻有罪。我一輩子也贖不完自己的罪。”是的，多年來他整天忙忙碌碌，照妻子的話說，他一直在“多管閑事”，從來也沒有像今天一樣，仔仔細(xì)細(xì)地看過兒子。
此后每次去看望兒子，他都要請親友陪同前往，他完全失去了一個人面對兒子的勇氣。“他原來是個聰明帥氣的孩子，現(xiàn)在變成這個樣子，連頭發(fā)都掉光了，我看一次怕一次，傷心一次。”今年元宵節(jié)張正祥又到醫(yī)院看望兒子，這次，他讓親戚上前，他只敢站在遠(yuǎn)處默默地端詳著完全變樣了的兒子，“欠了醫(yī)院兩萬多元的醫(yī)藥費(fèi)，一直沒有辦法還上。我得了很多榮譽(yù)，也得過一些獎金，但都用在保護(hù)滇池調(diào)查取證、告狀上了。”說起這些，張正祥顯得沉重而無奈。
沒有哪個父親不希望自己的孩子成才，“我兒子叫張帥，將帥的帥，我取的名字，希望他將來能做個有用的人。”
就在即將結(jié)束本文的時候，我再次去探訪了張正祥。原先小院外的那扇鐵門上刺眼地裸露著一處長長的傷口，聽見動靜，院里的狗猛烈地叫了起來。進(jìn)到院子里，這位年老體衰的“滇池衛(wèi)士”正被嚴(yán)重的胃病折磨著。他一邊死死拖住拼命撲咬的黑狗一邊說：“沒辦法，不養(yǎng)狗不行了，晚上經(jīng)常有人來砸門砸瓦。”問起門上的那道口子，張正祥解釋說：“那是前段時間人家用斧頭來砍我時留下的口子。那天要不是跑得快，關(guān)門及時，你今天能不能見到我都難說了。”許是一直與恐嚇報復(fù)相伴，張正祥說起這類事情的時候，神情依然很淡定，并沒有顯示出太多的激動。談話間，他不時捂著胸口皺著眉，看得出，他病得不輕。當(dāng)我擔(dān)心地提出送他上醫(yī)院時，他苦笑著連連擺手：“老胃病了，不用上醫(yī)院，饑一頓飽一頓落下的病根。這么多年巡視滇池，很多時間只能就著冷水吃個饅頭，加上精神高度緊張，有胃病是正常的�，F(xiàn)在，你就是讓我飽飽地吃一頓好飯菜我也吃不了多少，胃已經(jīng)餓得萎縮了。”說著，他起身進(jìn)屋，從抽屜里摸出一個藥瓶子，抖了幾粒放進(jìn)嘴里。
這次見面，他破例沒有太多地談滇池的事。他把眼睛湊到桌前，在一堆紙中書中摸索著，不時翻出一張，湊在距離左眼一兩厘米的地方仔細(xì)察看，在貼著臉看了幾張之后，他的臉上終于露出了笑容。他把幾張紙遞到我的手上：“我孫子今年考上大學(xué)了，這是他高中時的幾張獎狀。”喜悅自豪之情溢于言表。孫子終于可以走出去了，他相信由自己帶給孫子的厄運(yùn)也將永遠(yuǎn)結(jié)束了。他仿佛看到了朝陽正從浩渺的滇池邊升起并照亮了這所老屋，朝氣蓬勃的孫子正沿著門前陽光燦爛的小路往前走去。毫無疑問，孫子的命運(yùn)將從此改寫。他身上一陣輕松。
他說，當(dāng)初金龍接到大學(xué)錄取通知書的時候，高興自然高興，但更多的是憂愁，為學(xué)費(fèi)憂愁。女兒出走了，女婿守著幾分薄地從此一蹶不振，原本一貧如洗的家雪上加霜，孫子的事完全落在了自己的頭上。以自己目前的處境，不要說供孫子上大學(xué)，就連孫子的路費(fèi)也難以湊齊。
他沉默了，長時間地不說一句話。
多少年來，一想到孫子身上的傷疤，他的心便被深深的內(nèi)疚和疼痛吞噬著。
是自己害了孫子。
同住在精神病院的張正祥的兒子一樣，張正祥的孫子金龍從小就在恐嚇中長大。
記不清多少次了，看著張正祥滿臉是血、渾身是傷地被抬回家的時候，金龍一次次地被嚇得哭喊著直往母親懷里撲。
上小學(xué)時，金龍每天要一個人步行到幾公里以外的學(xué)校去讀書。那時，他家的房前屋后經(jīng)常被人倒?jié)M糞便和垃圾，家里的雞鴨養(yǎng)一次被毒死一次，房屋的瓦片在夜間一次次被砸碎。然而，這還不是最恐怖的，最讓張正祥揪心的是，經(jīng)常有人堵在金龍放學(xué)的路上施暴，恐嚇、掐脖、搧耳光、用糞便往嘴里塞。一次，喪心病狂的暴徒竟然拉扯著脫掉孩子的衣褲，把一條小水蛇強(qiáng)行塞在孩子的內(nèi)衣里，然后又拎起地上的衣褲，一條一條地撕碎了扔在孩子眼前，惡狠狠地說：“小雜種，回去告訴你爺爺，是不是活得不耐煩了？識相點(diǎn)，再多管閑事，就要了你們?nèi)业拿?rdquo;
回到家里，金龍發(fā)起了高燒。
張正祥抱著燒得迷迷糊糊的金龍忍不住失聲痛哭：“小龍，爺爺對不起你，爺爺連累了你，沒想到爺爺沒讓你過上一天好日子，還給你帶來了那么大的災(zāi)難和傷害�。�”
無休無止如影相隨的災(zāi)難和打擊報復(fù)，讓金龍的母親秀美對生活徹底失去了信心，也對這個家失去了信心。2009年11月的一天，她得知家里的十多畝魚塘和五畝多綠化自留林在治理滇池“四退三還一護(hù)”拆遷中沒有得到一分錢的補(bǔ)償，而有關(guān)方面對此的解釋居然是：“既然張正祥到處說滇池是他的母親，也就是你們一家人的母親，為母親作點(diǎn)犧牲難道不應(yīng)該嗎？張正祥為此已經(jīng)入選‘感動中國十大人物’了，風(fēng)光得很，還要什么補(bǔ)償？！”這位農(nóng)村婦女一時語塞，怔怔地站著說不出一句話來，她覺得眼前的陽光消失了，自己一下子站在了黑暗里，她徹底絕望了。一氣之下，她選擇了一條決然的方式與所有的親人告別：默默地離開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開，像母親與小妹秀麗一樣永遠(yuǎn)不再回來。
金龍在一篇日記里這樣寫他的困惑：“我爺爺一貫與污染滇池和破壞環(huán)境的違法行為作斗爭，難道有什么不對嗎？如果說正義能夠戰(zhàn)勝邪惡，為什么挨打的總是我爺爺呢？”
直到今天，說起孫子所受到的傷害時，張正祥的雙手依然顫抖不止。
現(xiàn)在，孫子經(jīng)愛心人士的幫助總算順利進(jìn)入了大學(xué)。但下學(xué)年的費(fèi)用在哪里呢？難道自己因貧困輟學(xué)的命運(yùn)又將在孫子身上重演了嗎？
張正祥再也不敢往下想了。
提起這些傷心事，張正祥再次黯然神傷，關(guān)于自己今后的處境，關(guān)于養(yǎng)老問題，張正祥傷心地連說了幾個：“不去想，不去想，走一步是一步了。”
大半輩子以來，他不斷“上躥下跳，制造麻煩”，走到哪里告到哪里，但凡破壞環(huán)境的行為，無論是個什么官，背景有多深，他都要一告到底。為此，他不僅成了富善村“最不受歡迎的人”，就連他現(xiàn)在居住的觀音山也有不少村民開始恨他了。原因很簡單，這些違章加蓋房屋的居民擔(dān)心張正祥告發(fā)他們。
如今，張正祥已經(jīng)是一個63歲的老人。
距上次相見還不到一年，張正祥的視力就急劇減退到了幾乎失明的地步，不能不讓人揪心：這位守護(hù)滇池大半輩子的老人還能堅持多久？
人到了一定年齡就會害怕孤獨(dú)，張正祥也不例外。但他的“瘋子”行為注定了他的一生在當(dāng)今社會只能選擇孤獨(dú)。每年的春節(jié)是張正祥最難過的日子，去年大年三十張正祥白天去了滇池補(bǔ)水工程的清水海巡視，晚上一個人悄悄地回到家里，舉目家徒四壁，鍋清灶冷，耳畔傳來了鄰家陣陣的鞭炮聲，看著墻上自己孤獨(dú)的影子，不禁悲從中來，傷心地大哭了一場，第二天只好又去巡視了。“不想一個人待在家里，免得孤獨(dú)傷心。”張正祥說。
面對張正祥目前愈顯艱難的生存處境，很多人都問過那句俗話：“后悔嗎？”或者“您現(xiàn)在歲數(shù)也大了，很多事情已經(jīng)力不從心，想沒想過停下來呢？”張正祥想了想說：“哪個老人不想過安安穩(wěn)穩(wěn)的日子呢？說句老實(shí)話，像我這種坎坷了一輩子的人，尤其渴望。但用個不恰當(dāng)?shù)谋扔�，我的環(huán)保之路就像當(dāng)年的紅軍長征，是一次只能向前的長旅，一場沒有退路的戰(zhàn)爭，稍一松勁，那些破壞環(huán)境的行為就會卷土重來，我只能盡力而為了。不過，讓我覺得有一點(diǎn)欣慰的是，在我當(dāng)選了‘感動中國十大人物’之后，已經(jīng)引起了社會上很多人對生態(tài)的重視，以前是我自己在做這些事，現(xiàn)在有很多人幫助我，越來越多的人開始注意自己周圍的環(huán)境，開始保護(hù)生態(tài)。其實(shí)，不是我感動了中國，而是13億中國人感動了我！如果大家都去保護(hù)生態(tài)，環(huán)境就會美好了。”
那天，當(dāng)我隨著他那已經(jīng)不太靈便的腿腳行走在滇池岸邊的時候，他仍然像三十多年前初次巡視滇池的那個早晨，目光警覺而又深沉。是的，每次見到他，滇池的治理都是他必談的話題，他說，這是他一生永無終結(jié)的牽掛與眷戀。
說起那些被他制止的毀林事件，他的臉明亮起來，這令我非常感動。我第一次發(fā)覺他笑起來原來也是很可愛的。不用他再說什么了，我已通過那樣的笑，知道他是一個真正愛滇池所愛，恨滇池所恨的人。我甚至暗暗作了打算，就此關(guān)注他的一生，看看他究竟能夠堅持多久。
人能守住一個永恒嗎？問題并不如此簡單。面對有限的生命，守住了良知和信念，便守住了真正的永恒。
我真的很驚訝他如何能夠抵御各種迫害，遠(yuǎn)離各種誘惑，同時給予了生命如此深沉的詮釋？我以為，這種對生命的詮釋給一個由冷漠主宰的世界注入了一種接近本質(zhì)意義的人生，他使生命有了一種超越世俗的尊嚴(yán)和壯麗。
沒有人能夠想象得出，從八十年代開始，張正祥用他的雙腳，在他生命最好的時光中繞著滇池走了三十多年！在這個驚人的數(shù)字背后，他經(jīng)歷了怎樣的艱辛與災(zāi)難？
誠然，用數(shù)字衡量一個人高尚的品德和它激發(fā)出來的巨大能量顯得有些愚蠢，然而，從一個青壯年萬元戶到一個傷殘老人，也沒有人能夠說得出，在短暫而又漫長的三十多年里，這個老實(shí)人為保衛(wèi)滇池遭受了多少創(chuàng)傷？但是，他依然以一種讓現(xiàn)代人汗顏的、極為悲壯的方式走了過來。由于不停地行走，他每三個月就要踩壞一雙鞋。他的目標(biāo)只有一個，就是滇池能恢復(fù)從前的樣子。
在張正祥眼里，滇池絕不僅僅是一個湖泊，而是他賴以生存的母親，以一種生命的方式深深活在他的心里。
比起當(dāng)初，張正祥現(xiàn)在思索得最多的是，如何把保護(hù)滇池的事與整個人類環(huán)境治理結(jié)合起來。是的，自從1980年踏上巡視滇池之路起，這位倔強(qiáng)的農(nóng)民便一直在窮困潦倒中走著一條孤獨(dú)而悲壯的環(huán)保之路，把自己環(huán)保的范圍從滇池、西山擴(kuò)展開來，云南原始森林、亞洲象，以及長江流域生態(tài)環(huán)境，都是他環(huán)保的新對象。“除非我倒下來，否則，誰要破壞環(huán)境，我就要和他拼命！”也正是這句他多次發(fā)出的怒吼，為他贏得了一個遠(yuǎn)近聞名的外號——張瘋子！
我想，這必定是源自一種強(qiáng)烈的社會正義和社會責(zé)任感，更源于一種神圣的信念——尊重自然，尊重生命。
沒有人會否認(rèn)，生態(tài)乃是生存的根基，一如浩蕩的滇池是張正祥的根基一樣。從這個層面上說，張正祥的堅持與行動，對于脆弱的生態(tài)和病入膏肓的滇池來說，無疑是做了一件功德無量的事情。它的意義不應(yīng)該僅僅看做是張正祥為滇池做了一輩子的好事，而在于這樣的實(shí)踐，啟示了人性深處的良知、堅守和責(zé)任。不是嗎？面對大自然，人的破壞力已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步，只有良知和責(zé)任感才能改變現(xiàn)狀。
張正祥無疑是一面鏡子，照出了人性、責(zé)任和良知，照出了愚昧、貪婪和無知，也照出了當(dāng)今環(huán)保的尷尬與艱難。他沿著滇池所走的每一步，不僅僅是環(huán)保，更是對利益和良知的質(zhì)問。
如今，張正祥孤獨(dú)艱難的環(huán)保之路還在繼續(xù)，他心底秉燭，默然前行，全然不顧路途的遙遠(yuǎn)和艱難，那鐵骨般的腳印傳達(dá)著一種強(qiáng)悍的叛逆和對人類所做蠢事的憎恨。作為一個孤獨(dú)的民間環(huán)保者，他努力保持著對一切毀壞自然行為的批判與阻止，那種接近悲愴的姿態(tài)，使他的執(zhí)著與咆哮具有了最真實(shí)的聲音，并使那孱弱的身影成為滇池邊上一粒生命力最旺盛的環(huán)保種子，萌發(fā)著勃勃的生機(jī)。
張正祥的行動使我們在悲劇中看到了一種努力、一線希望，雖然微如燭火，但如果沒有這樣的星星之火，人類心靈的荒漠，將永遠(yuǎn)黑暗下去。
（選自《北京文學(xué)》2012年第2期）
京公網(wǎng)安備11010202007521號