紀實文學是一種非虛構的文學類型,其基本特征是紀實和非虛構,帶有真實性的特點。探討紀實文學,離不開國家政治和經(jīng)濟社會狀況。2012年,國內最重要的政治事件當屬黨的十八大的召開,中央領導集體順利實現(xiàn)新老交替,科學發(fā)展觀被明確為黨的指導思想,首次鮮明地提出政治建設、經(jīng)濟建設、文化建設、社會建設和生態(tài)文明建設“五位一體”的思想,黨和國家的近期目標是全面建成小康社會,建設一個美麗中國。這一年,民生問題更加尖銳和突出,經(jīng)濟下行壓力加大,股票不景氣,以溫州為代表的地區(qū)中小企業(yè)陷入困境,還有神舟九號與天宮對接、遼寧號航母實現(xiàn)首航列編等要事。國際上,中日釣魚島爭端凸顯,南海問題矛盾重重,世界上不少地區(qū)存在沖突,局勢并不太平。國家政治狀況影響著紀實文學創(chuàng)作,許多大事要事進入紀實文學題材范疇,成為作家們紛紛關注和描寫的對象。
作為一種具體的文學樣式,紀實文學的生存與發(fā)展也不能脫離文學的整體態(tài)勢。2012年,文學界最大的新聞無疑是莫言獲得諾貝爾文學獎。其次是中國作家協(xié)會實施“少數(shù)民族文學創(chuàng)作年”計劃,組織評選了第十屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作“駿馬獎”,召開了全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作會議和五個少數(shù)民族聚居省區(qū)的少數(shù)民族文學創(chuàng)作系列研討會。還有隆重紀念毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表70周年,倡導“以人民為中心”的創(chuàng)作導向,等等。這些文學大事,也都直接影響到當下紀實文學的創(chuàng)作及理論研究。
紀實文學界本年度也發(fā)生了一些大事。如中國報告文學學會于6月底召開第三次會員代表大會,何建明接替張鍥擔任新一屆會長。7月中國作家協(xié)會成立了包括報告文學委員會在內的十個專門委員會,職責是開展調研反映情況、進行作品研討審讀、項目論證、理論研究、引領思潮等。報告文學委員會召開了在京委員座談會。10月中旬中國作協(xié)創(chuàng)研部和中國作家出版集團、中國報告文學學會在華西村召開了全國報告文學創(chuàng)作交流會,50多位紀實文學作家、評論家等出席。中國作協(xié)2012年度重點扶持作品論證會審讀通過了23個紀實文學創(chuàng)作選題。第十二屆全國“五個一工程獎”揭曉,30部獲獎文學作品中有21部是紀實文學。由中國作協(xié)創(chuàng)研部選編的《報告文學藝術論》一書出版,匯集了近年來有關紀實文學理論研究的最新成果。所有這些,都對紀實文學的創(chuàng)作產(chǎn)生了積極的推動作用。
2012年的紀實文學創(chuàng)作,整體態(tài)勢是平穩(wěn)發(fā)展,鮮明的變化是日漸向紀實文學的特色和特質回歸,即以簡練的文字,對現(xiàn)實生活迅速地做出反映和反思,關注焦點和民生,重視紀實文學的社會效果,彰顯出紀實文學的巨大魅力。
一、緊追新聞的深度挖掘和描寫。
大量的重要新聞事件,尤其是新近發(fā)生的國家大事要事或者涌現(xiàn)出來的新人,陸續(xù)進入紀實文學創(chuàng)作范圍。眾多紀實文學作品注重快速反映現(xiàn)實,以深入的開掘和細致的描寫回應公眾關切,滿足讀者對于深層解讀新聞熱點問題之需。
首先是以新聞性事件為主題內容。作家比記者走得更遠,采訪得更多,書寫得更形象,思考得也更深刻,體現(xiàn)出文學巨大的感染力。神舟九號6月16日升空,第一次實現(xiàn)載人空間對接,29日成功返回。這一事件舉國關注。北方在《神劍》第4期發(fā)表了《神九,與天宮有約》,詳述神九發(fā)射前的測試、換泵、垂直轉運、加注、發(fā)射場和航天員等各方面的準備工作,以及點火起飛、交會對接等精彩時刻,堪稱神九飛行全記錄。在航天部門工作的作家趙雁在《北京文學》第10期發(fā)表《天梯神示——中國“神九”太空飛船成功發(fā)射的臺前幕后》則著重關注“神九”三名宇航員劉洋、劉旺和景海鵬的選拔、準備出征經(jīng)過,神九技術、飲食生活、地勤保障等方面的情況,揭示了諸多鮮為人知的內情。特別是對“中國嫦娥”——首位女航天員劉洋的描寫,生動形象,給人留下深刻印象。
2012年1月甘肅武威市通過公開選拔,讓剛參加工作半年、23歲的清華大學學生焦三牛當上了副縣級干部,引起輿論一片嘩然,成為吸引億萬眼球的事件。何建明通過實地采訪,在事件發(fā)生后不到五個月時間就創(chuàng)作出版了《三牛風波》一書,堪稱神速。該書深入剖析“三牛事件”的真相,揭示出我們黨和國家在用人體制機制上大膽解放思想,實現(xiàn)重大突破與創(chuàng)新。何建明的另一部長篇報告《國家:2011•中國外交史上的空前行動》則以鮮活生動的文字記錄下2011年2月我國政府動用各方力量,用十幾天時間從戰(zhàn)亂中的利比亞撤離公民三萬多人,那一場“戰(zhàn)役”的驚心動魄與扣人心弦,彰顯了我們國家的大國情懷與以民為本。馮銳的《亮劍湄公河》、衣向東的《跨國擒兇》關注的是我國警方的跨國行動,前者描述了毒梟糯康殘害我國公民的罪惡經(jīng)過以及我公安部門通過國際協(xié)作抓獲糯康的曲折過程,后者描寫的是我國警方遠赴安哥拉偵破侵害中國人案件的全過程,都是備受公眾關注的焦點話題。
偵查公安題材的紀實文學還有記錄“清網(wǎng)行動”紀實。2011年5月開始歷時十個月的中國警方清理追逃網(wǎng)上通緝犯的“清網(wǎng)行動”捕獲逃犯10萬名以上,使社會治安大為改觀,董保存、丁一鶴《全國大追捕》,張勝友《天網(wǎng)恢恢》等正是對這場聲勢浩大、成果卓著的清網(wǎng)行動的真實記錄,形象地反映了在信息時代高科技條件下緝捕工作的便捷與錯綜復雜。陳啟文10月發(fā)表的《北京風暴》聚焦的則是不久前的7月21日發(fā)生在北京的特大暴雨,造成人員財產(chǎn)巨大損失,作者通過認真深入的實地勘察,力圖還原事件真相,進行沉重的災后反思,延續(xù)了作者一貫的實地求證、介入生活的創(chuàng)作風格。
在描寫與刻畫新人方面,作家們選取的大多是新聞事件的核心人物或者先進典型。《深圳晚報》在莫言獲獎次日刊發(fā)的《莫言傳》講述了作家莫言的成長創(chuàng)作歷程,內容新鮮,引人閱讀。王宏甲、劉標玖的《吳孟超傳》選取的主人公是曾獲得國家最高科學技術獎的肝膽科專家,反映一代知識分子的胸懷與理想追求。韓小蕙《劉路一飛沖天的奧秘》揭示了一個年輕英才、23歲被特聘為研究員的大學生的成長奧秘。李朝全《春風化雨》則通過講述18位當代優(yōu)秀青少年的感人事跡,反映出80后、90后青年是充滿希望、值得信賴的一代,代表著我們國家可以預期的美好未來。
二、關注民生和百姓冷暖,反映草根生存。
以人為本理念深入人心,是新世紀以來中國社會的一大進步。紀實文學作家更加注重立足百姓,眼光向下,關心草根底層,關心人間冷暖,寫出了一批以小人物為主人公的紀實報告。孫惠芬回到自己的遼寧農(nóng)村老家,對農(nóng)民自殺現(xiàn)象進行深入采訪,寫下了長篇非虛構《生死十日談》,將當下部分農(nóng)民艱窘局促的生活情狀一一展露,反映出社會巨大轉型期農(nóng)村社會的某種困境以及廣大農(nóng)民在生產(chǎn)生活、情感心理等各方面遇到的新問題,具有鮮明的人文關懷品格,是本年度非虛構創(chuàng)作的重要收獲。黨益民《蝸居公廁》則別有意味地選擇了一家居住在公廁的清潔工作者為描寫對象,以人物講述的方式,反映了“城市邊緣人”的生存處境,體現(xiàn)出紀實文學作家自覺向下走、通過書寫底層百姓表現(xiàn)現(xiàn)代城市容易被人忽視或忽略的另一樣人生。這種向下看、往下走,走向大地、走進人民的創(chuàng)作傾向是一種值得倡導的創(chuàng)作選擇。鄭小瓊《女工記》描寫的則是十幾位自己熟悉的或者接觸過的女工,采用了詩歌與采訪手記相結合的方式,得心應手地記錄下南方工業(yè)化大生產(chǎn)流水線上普通女工的生存狀況。正是這些收入不高、生活差強人意的普通勞動者支撐起了中國的崛起,為她們寫照、畫像,確是作家義不容辭的責任。
作家應該關心社會邊緣人、弱勢群體或者容易被遺忘的角落。梅潔、鄂一民《漢水大移民》聚焦的是為南水北調作出犧牲的18萬移民,描寫這個龐大的移民群體在別離故鄉(xiāng)家園時的疼痛,表現(xiàn)他們身上那種無私的奉獻精神。杜文娟《阿里阿里》則將目光投向高遠的西藏阿里,反映那片走出了孔繁森這樣的英模人物的土地上人們艱難的生存狀況,表現(xiàn)援藏干部的勇?lián)熑巍⒏视诜瞰I的品格。丁冬、章江紅《耳蝸》描寫的則是殘疾人群體,反映人工耳蝸植入帶給千萬聾人的福音,殘缺的生存更令人震撼,從殘疾人身上我們可以看到真善美的閃光,可以檢閱我們每一個健全者的靈魂。陳亞軍《什么卡住了車輪子》是關于北京治理交通擁堵的紀實,這也是與普通市民生活息息相關的一個社會主題。
普通人的生存,亦是酸甜苦辣百味雜陳,其中滋味一言難盡。楊年華《國旗阿媽啦》描寫了一位生活在西藏邊境、堅持48年不間斷天天在自家院子里升國旗的百歲老阿媽,講述了阿瑪啦的坎坷生平,表現(xiàn)了她對祖國和黨深厚的感情,張揚了崇高的愛國主義精神。年屆八旬的作家閻綱痛切回憶14年前痛失愛女的日日夜夜,以日記的形式詳細記錄下了家庭成員之間相濡以沫、相依為命的醇烈親情,以及在直面生死關口女兒的堅韌安詳、親友們的關愛扶攜,愛女最終如荷凋謝。這是人間大愛的一曲贊歌,亦是一曲悲傷委婉的生命哀歌,浸滿了人世的悲歡與苦難,令人掩卷長涕。與閻綱相似,76歲的老作家汪浙成卻遭遇了愛女不幸罹患白血病的痛苦。他的《女兒,爸爸要救你》生動敘述了災難面前父女同心,共同微笑面對并取得了抗擊病魔的勝利。故事的結局令人欣慰,但在其艱難過程中家人備受煎熬、與疾病不屈不撓地進行抗爭等,卻動人以情。作者在古稀之年通過頑強努力拯救了一直對其隱瞞了數(shù)十年真相的養(yǎng)女,其情其景足以感天動地。李迪《夢中的橄欖樹》是一篇精短的紀實文學,他以自己收養(yǎng)流浪貓、流浪狗的經(jīng)歷,通過栩栩如生地講述動物與人的親近眷戀之情,表現(xiàn)人類應該關愛動物保護動物、人與動物可以和諧共處的主題。
三、深刻反映社會焦點和事關國家生存發(fā)展命脈的重大課題,
體現(xiàn)紀實文學可貴的社會擔當與時代使命。
教育托舉起國家的未來。教育題材紀實文學繼續(xù)備受關注和歡迎。徐世立《一個孩子的戰(zhàn)爭》講述了一個高知家庭對一個問題少年的拯救過程。孩子厭學、叛逆、染網(wǎng)癮,令家長頭疼不已,通過軍事化的管制教育、家庭親情教育等,父母幾乎犧牲了自己的一切包括健康和事業(yè),只為了拯救自己珍愛的孩子。孩子逐漸醒悟,開始發(fā)奮并最終考上了中央戲劇學院,又帶給了家長無盡的欣慰。作品看似描寫的是一個家庭的個案,實則具有相當普遍的社會意義,同時具有社會學、教育學、心理學等多重價值,是本年度分量很重的一部優(yōu)秀紀實文學。鐵流、徐錦庚《中國民辦教育調查》則通過講述山東英才學院、西安翻譯學院和南洋教育集團等正反兩方面民辦高校的成敗典型,表現(xiàn)了民辦教育對于教育事業(yè)的發(fā)展、對于國家、民族未來的重大意義,試圖矯正公眾對民辦高校的成見或偏見,呼吁全社會都來關心民辦教育,共同推進教育大業(yè)。野莽《劉道玉:80年代那場轟轟烈烈的高教改革》刻畫了一位教育改革家劉道玉,回溯了一段值得銘記的高教改革歷史。這些作品大都指向現(xiàn)實,具有廣泛而深遠的社會意義。
生態(tài)報告一直是一個創(chuàng)作亮點。陳啟文《北京風暴》涉及了生態(tài)的脆弱及保護的嚴峻迫切等主題。葉多多《一個人的滇池保衛(wèi)戰(zhàn)》則塑造了一位生動感人的平民英雄、2009年度“感動中國人物”張正祥。這個居住在滇池邊的普通農(nóng)民,不惜傾家蕩產(chǎn)、妻離子散、窮愁身殘,三十年來與破壞污染滇池的行徑作堅決不屈的斗爭,表現(xiàn)了這位生態(tài)斗士身上寶貴的勇氣、執(zhí)著及凜然正義,倡揚了大力保護生態(tài)的主題。肖亦農(nóng)《綠色毛烏素傳奇》則通過今昔對比,講述了治理毛烏素沙漠取得的卓越成就,刻畫了以寶日勒岱、殷玉珍、丁新民等治理沙漠生態(tài)衛(wèi)士的優(yōu)秀代表。陳崗龍《草尖上的文明》記述了草原文明、游牧民族的生活狀態(tài),是關于蒙古族游牧文化的形象記錄。張銳鋒《鼎立南極》則講述了我國南極科考的歷史,資料彌足珍貴。
創(chuàng)新是時代主題。沙林《不能缺失的心》提出,勇氣、創(chuàng)造力、藝術想象力、快樂、自由的缺失,是阻礙中國創(chuàng)新之路的深刻原因,從而對我國的教育等作出反思,富于啟示意義,令人掩卷長思。
大學生就業(yè)是社會關注的一大熱點。傅寧軍繼《大學生“村官”》之后推出了《大學生從軍》,反映大學生入伍參軍潮,以及大學生從軍帶給我國軍隊的新氣象、新面貌。李春雷《青櫻桃,紅櫻桃》描寫了一位大學生村官的代表——兢兢業(yè)業(yè)、甘做平凡小事、病倒在崗位上的農(nóng)家女兒張廣秀。
四、家族譜傳與歷史紀事,成為紀實文學創(chuàng)作的重要內容。
與小說中大量的家族敘事相似,近年來紀實文學領域也涌現(xiàn)了一大批生動感人、有影響的家族敘事作品。劉劍波《姥娘》通過講述外婆曲折坎坷的一生以及親人對待她的冷淡隔膜,對我們的家庭倫理道德觀念毀壞的現(xiàn)實進行了批判與反思,具有深沉的懺悔意識和贖罪意識。彭學明紀實作品《娘》同樣描寫反省懺悔和贖罪的主題,主要圍繞自己與母親生前的情感“斗爭”展開,表現(xiàn)了母親無私、寬廣的大愛和自己對母親的不能理解乃至不孝不敬,這是一部值得天下子女閱讀的警世之作。黃金明《跟父親的戰(zhàn)爭》講述的是十幾年來自己與樸實耿直父親之間的對抗,鮮明地塑造了父親的形象。張培忠《永遠在路上》則通過追憶,刻畫了給予自己終身影響的令人崇敬的父親。這些作品中的父母長輩,都是最平凡普通的父母,他們以自己的言傳身教,塑造了我們子女一輩的品格與魂魄。這種傳承是一種精神命脈的傳承。與此相似,熊光炯《心遠》通過敘說一個教育世家(南昌月池村熊家)百年的滄桑,揭示出文化和精神血脈是如何在熊氏家族綿延傳承一百年的經(jīng)過。這種珍貴的傳承締造出了一個名聞遐邇的教授村。這種精神、道德和文化在父子母女之間的傳續(xù)路線,可謂是對抗當下社會道德危機的良方佳藥。《八旗子弟》作者陳宏光以八旗后裔的身份敘說一個世紀的家族風云,折射出時代的大變遷,是一篇有特色的作品。
歷史敘事,從舊聞中挖掘新聞性的內容和主題,使之具備舊聞新知的特性。丁曉平《王明中毒事件調查》通過采訪歷史知情者、研究者,查閱大量的檔案資料,力圖還原歷史真相,對中共黨史上一樁眾說紛紜的歷史事件正本清源,滌清視聽。聶還貴《中國,有一座古都叫大同》以散文化筆法,敘寫了大同的千年歷史,具有一定的學術意味和智性色彩。李青松《開國林墾部長》追述了第一任林業(yè)部長梁希在保護生態(tài)方面富于前瞻性的言行舉措,語言活潑,人物個性鮮明。傅寧軍《此岸彼岸》敘述了臺海兩岸自金門炮戰(zhàn)以來半個世紀的民間交往,凸顯了兩岸同根同族血濃于水的同胞情以及和平發(fā)展的主題。黃傳會《潛航》追蹤海軍第一支潛艇部隊往事,是作者繼“海軍三部曲”之后在海軍題材方面的新開拓。
五、值得關注的現(xiàn)象和思潮
1.要約寫作相當普遍。要約寫作在紀實文學創(chuàng)作中發(fā)揮著重要作用,有時左右著創(chuàng)作的成敗得失。由相關部門、機構或個人約請去采寫相應領域和題材的紀實,實質上是一種組織創(chuàng)作。它為作家的采寫、作品的出版創(chuàng)造了便利條件。如果采寫對象和題材重大、關注度高,作品也有可能產(chǎn)生較大反響。比如何建明《三牛風波》是應組織部門約請創(chuàng)作的,《國家:2011•中國外交史上的空前行動》是應外交部門約請創(chuàng)作的,都屬于社會焦點事件或重大事件,全社會普遍關心關注,作品在最快的時間推出、發(fā)表和在報刊連載,不少評論、書評跟進,使其產(chǎn)生了比較廣泛而良好的社會反響。公安部門、《啄木鳥》雜志社約請了董保存、張勝友、李迪、衣向東、孫晶巖等一批作家采寫警方的“清網(wǎng)行動”、跨國緝捕、監(jiān)所囚犯等焦點題材,也發(fā)表了一批優(yōu)秀作品?傮w上看,要約寫作降低了作家采寫的難度,及時將焦點題材納入作家視野,對于紀實文學創(chuàng)作有很大助益。
2.“準新聞報告”異軍突起。緊隨新聞、跟蹤熱點,有時能夠產(chǎn)生出人意料的社會反響。紀實文學可以在新聞結束的地方再出發(fā)或者與新聞同步,深入現(xiàn)場,深度報道,深刻反思,能夠產(chǎn)生四兩撥千斤的效果。如北方和趙雁關于“神九”的敘寫,可以很好地滿足讀者的閱讀期待。而馮銳《亮劍湄公河》則是對湄公河血案的深入透視,陳啟文《北京風暴》是對北京特大暴雨事件的深刻反思,都生動翔實,發(fā)人深省。紀實文學在與新聞PK時,具有的優(yōu)勢就是藝術形象、感染力和思想力度及深度。這是新聞所無法企及和取代的。
3.家族敘事對文化傳承意義重大。修撰家譜方志,實際上是一種精神傳續(xù),這些自家親身親歷耳聞目睹的事情記錄,具有很高的史鑒、教化、育人的效果,是在家庭、家族、區(qū)域之間開展道德、精神傳承的有用文章。
4.“非虛構潮”方興未艾。對非虛構敘事有必要進行認真的文體辨析!渡朗照劇纷髡邔O惠芬明確說明對作品中的情節(jié)和人物進行了技術處理,換言之,有些情節(jié)是虛構的。這部被命名為非虛構的作品其實應該歸入虛構作品即紀實小說范疇。2011年《人民文學》提出“非虛構小說”概念,陳丹燕等作家也出版了所謂的“非虛構小說”作品。事實上,這個舶來的名詞并不嚴謹。它在英文里有時被表示為Non-fictionNovel,有時表示為Historyasanovel或者Novelashistory。應該說,這種紀實、非虛構與小說雜交的文體,準確的名稱應該是紀實小說、歷史小說,它以小說的手法來講述歷史或真實的故事,內涵似乎是真實事件,而形式卻是小說,它歸根到底還是應該被稱為小說,是虛構的小說,卻帶有非虛構的特征或內容。我不反對在紀實文學或非虛構創(chuàng)作中借鑒吸收小說手法或技巧。
通過掃描2012年的紀實文學創(chuàng)作,我們可以清晰地看到,紀實文學正在努力回到現(xiàn)場,回到新聞事件和社會關切的焦點熱點題材。紀實文學正在自覺反映當下社會,刻畫鮮活的人物,主動介入生活,對現(xiàn)實和社會問題發(fā)言,進行理性剖析與反思。而這些,正是紀實文學的特色與特質。所以,可以說,當下的紀實文學正在回歸其自身,正在回到紀實文學的獨特性上來,正在不斷展現(xiàn)出其作為非虛構創(chuàng)作的無盡魅力。