那李大爺一下子撲上前去，把臉堵著阿順，問：“你家沒死過人是吧？我家里——”嗓子一下子沙了，眼里汪著水；乍著五個(gè)手指頭晃了晃，意思是家里五口人；又彎下兩個(gè)點(diǎn)了點(diǎn)，意思是死了三個(gè)。
阿順問：“跟他有關(guān)系嗎？”
李大爺愣了一下，沒聲氣回答，便一個(gè)腦門撞進(jìn)阿順懷里，一邊揪住他的衣領(lǐng)，一邊抖抖索索的——還不待怎樣，早被人拉開了。
阿順跳了一下，把衣領(lǐng)扶扶正，一邊向眾人說：“喏，我是個(gè)直腸子，心里壓不住話。李大爺家里的情況我不比誰(shuí)清楚？老街坊了，他家小鳳就是我給裹的尸，一大清早拉著板車，跑了十里路，送的火葬場(chǎng)，還偷偷摸摸的。慘不慘？慘！但是話分兩頭說，我也當(dāng)過造反派，不是造反有理么？我也打過人，我也挨過打。武斗那會(huì)兒，我三十來歲，正當(dāng)年——嗨，不說了。我也抄過家，順過一些寶貝兒；但是我要告訴你們，我私下里還……還不知保護(hù)過多少人呢——信不信無所謂——這條街上的、我們廠里的……你們誰(shuí)知道？是誰(shuí)我不告訴你們，我也不要他承情，他也還不起這人情，我是冒著生命危險(xiǎn)的，就是看著他可憐，而且那會(huì)兒，自己的心勁兒也歇了——李大爺，知道我想說什么了吧？這筆賬你沒法算，是筆糊涂賬！”回頭看了看二樓的某扇窗口，嘆了口氣，說：
“像這位——”指的是胡文青，“我跟他沒什么私交，兩代人；看著他從小到大的，現(xiàn)在變成這么一個(gè)人！毀啦！你們中有些是新住戶，沒看見他從前的樣子，石城有名的天才少年，神采奕奕，走路生風(fēng)，那是進(jìn)北大清華的料，毀啦！沒錯(cuò)，他是‘東方紅’派的領(lǐng)袖，這一派可是大名鼎鼎，風(fēng)頭出盡；當(dāng)年，誰(shuí)不知道他胡文青大名？但據(jù)我所知，他甚至都沒親手打過人，他一文弱書生，打什么打？他手下有一批打?qū)�，哪個(gè)當(dāng)頭頭的手下沒幾個(gè)兵？據(jù)聽說，有一次他看見街上有個(gè)跳樓的，腦瓜子迸碎，他嚇得捂住了眼睛，那時(shí)他才幾歲？十九歲！他見過什么世面？而且后來就退出了，他二十歲就不玩兒了，隱退江湖了，你現(xiàn)在找他算賬——你現(xiàn)在找誰(shuí)算賬，誰(shuí)都不認(rèn)這個(gè)賬！”
說到這里，阿順頓了頓，把眼睛看著李大爺。他話還沒說完呢，但是這一句話，他是絕不能出聲的，只能放在心里說：“你李大爺怎么就不想想，你是因?yàn)楸淮虻沽�，失了�?shì)；你要是在臺(tái)上，一窩蜂似的擠著你，你會(huì)怎樣？難保就比我們干凈！手里欠下幾個(gè)血債也說不定！”嘀咕完了，這才長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣，覺得舒服多了。
3
樓下的吵嚷，胡文青全聽見了。他坐在窗沿邊的沙發(fā)上，一邊教兒子玩魔方，一邊愣愣的，像是在聽別人的故事，臉上不露一點(diǎn)表情。他很奇怪，這些人從哪兒知道的這些？樣樣都是真的。只有一句，說他有一陣子胡子拉碴，像個(gè)游魂，又說他出去逃難去了，這是沒有的。他無論如何，每天清早第一件事就是刮胡須，他是刮給自己看的，告訴自己要衣飾整潔，要口齒清香——十幾年前他最熱鬧的時(shí)候，反未必要這樣。
也正因此，整個(gè)巷子對(duì)他都不滿意：一個(gè)落魄的人，就應(yīng)該有落魄的樣子！他應(yīng)該衣衫襤褸，蓬頭垢面；他應(yīng)該沿街行乞，瘋了，或是傻了，叫那些善良的婦人們?yōu)樗蕩椎瓮榈难蹨I�？墒乾F(xiàn)在他穿得比誰(shuí)都干凈，笑瞇瞇的，跟沒事人一樣；他還有臉出來見人，那眼神淡淡的，比誰(shuí)都矜持：你跟他笑笑，他也笑笑；你給他冷臉，他就跟沒看見似的，歪頭逗兒子笑，想想著實(shí)可氣！
他怎么就沒一點(diǎn)愧疚心呢？他本應(yīng)該跪下來向他們道歉！當(dāng)然了，有些事跟他沒關(guān)系，可既然他是“那一方”的，他們是“這一方”的，他就應(yīng)該道歉！象征性的，不過是張一張嘴的事兒，如果連這個(gè)都為難，那就點(diǎn)點(diǎn)頭；如果還為難，那就眼神表示一下：慌張、膽怯、躲閃……怎么樣都行，不會(huì)太為難他！就是做個(gè)樣子，好叫大家消消氣。這以后低頭不見抬頭見的，總得相處吧，他眼神表示一下，這事兒就結(jié)了，誰(shuí)還能拿他怎么樣？把他千刀萬剮？那是犯法的事兒，再說他也配不上！再說了，都過去這些年了，誰(shuí)還會(huì)跟他認(rèn)真計(jì)較？就是儀式性的，給大家一個(gè)說法，說他錯(cuò)了，點(diǎn)點(diǎn)頭，順順眼，對(duì)他仁至義盡了吧？
這天晚上，胡文青一家已經(jīng)躺下，只聽得門外有輕輕的敲門聲，他女人應(yīng)了一聲，出去開門，門洞里陡地閃進(jìn)來一個(gè)人，直把她嚇了一跳。那人轉(zhuǎn)身把門帶上，輕輕“噓”了一聲，卻是居委會(huì)主任張阿姨。
那張阿姨壓著嗓子說：“把門燈關(guān)上，我有話要說。文青呢？睡了？”
他女人說：“我去叫他！”
張阿姨一把拉住她，說：“不用了，我說兩句話就走！給你們通風(fēng)報(bào)信來了——噢，文青起來了？正好！你這兩天最好出去躲躲，要不就干脆甭下樓，誰(shuí)來砸門都不應(yīng)，下面的事情我來應(yīng)付。什么怎么回事兒——”看了女人一眼，“噢，你下午不在家，鬧了一場(chǎng)呢！那阿順也是好心，替文青說了句公道話——你都聽到了吧——犯了眾怒啦！嗬嗬嗬，那還了得！商量了一個(gè)結(jié)果，這兩天要找你算賬呢！”
“算什么賬？”他女人驚聲問道。
“別咋呼，”張阿姨再次壓低嗓門，說，“叫他們聽到了，連我也脫不了干系呢！還能算什么賬？叫他認(rèn)個(gè)錯(cuò)唄！”
“嚇?biāo)牢伊耍?rdquo;他女人輕輕地吐了口氣，說，“原來是認(rèn)錯(cuò)！這不當(dāng)個(gè)事兒！”
文青站在一旁，只把他女人冷冷地看上一眼，也沒有說什么。
張阿姨察言觀色，說：“你看，我今晚來對(duì)了吧？你都不如我了解文青，這老街坊鄰居了，小時(shí)候我還抱過他呢，就知道他性子左，十足一個(gè)書呆子，擰著呢！叫我說呢，這認(rèn)錯(cuò)有什么了？嘴一吧嗒的事情！至于你心里怎么想的，誰(shuí)還會(huì)在乎？可人家就是金口難開�。∥揖驼f，這要是擱過去，他準(zhǔn)當(dāng)烈士，這性子！但是話又說回來，這巷子里的有些人呀，嘖，可真叫說不好！這都過去四五年了，而且冤有頭債有主，你該找誰(shuí)找誰(shuí)去！有本事你查出他們?nèi)ィ∧阏椅那喔蓡嵫�？他那兩年根本就搬出了舉人巷，不跟街坊們過招的；他父母被另一派拉出去批斗，這賬叫怎么算？”
“前一陣好像沒人提了，怎么最近又扯上了？”他女人問。
“這不是陸陸續(xù)續(xù)還在回城、平反嘛，”張阿姨說，“這一回城、一平反，總歸要聚一聚、說一說啰，這一聚一說，可不就生氣了？唉，我也能理解，他們?nèi)鋈鰵馐菓?yīng)該的：死的死，瘋的瘋，我現(xiàn)在什么事都能理解！”
張阿姨臨走前，再次跟文青囑咐道：“這一陣別讓我看見你！等風(fēng)頭過了，我再來通知。”
可是叫她吃驚的是，第二天上午她便看見了他。他趿著拖鞋，正抱著小孩去巷口的雜貨店買棒棒糖回來，她很是生氣，待要撒手不管吧，畢竟亂子是出在她轄區(qū)內(nèi)的，由不得還是朝他努努嘴，使了個(gè)眼色，文青看見了，只朝她走來。
他把小孩交給張阿姨，說：“你放心吧，不會(huì)出事的，我剛才遇上他們了。”
張阿姨跟在后面，說：“既然出來了，那你就說句軟話吧。”
他站下來了，笑了笑：“我不說。我本來也不想出來的。”這倒是他的真話，他既不惹事，也不躲事，如果不是小孩鬧著要下樓，他有本事在那屋子待一輩子！但既然下了樓，就由它去吧；況且，現(xiàn)在什么事都不在他眼里，早空了，干干凈凈，連活著都是累贅；倘若自我了結(jié)吧，又覺沒必要，實(shí)在是，連拿刀抹脖這個(gè)動(dòng)作他都懶得做，倒真不是怕死——早死了，在十幾年前。
家門口的空地上，已烏壓壓地聚了一群人，都在等著他。文青走近了，站下來，沒有人說話，一時(shí)空氣寂寂的，只有幾聲咳嗽。這樣等了兩分鐘，于是文青便走，走了幾步，身后有人啐他，聲音又響又脆，于是文青停住，回頭把人群掃了掃：吐唾沫的是邵老師，中心實(shí)驗(yàn)小學(xué)的退休老師，七十多歲，一個(gè)半瘋的孤寡老人。他沒有教過文青，卻因?yàn)猷徖镪P(guān)系受托于文青的父母，文青跟他習(xí)過字，雖只有半年，可是習(xí)字本上至今還留有他的圈圈點(diǎn)點(diǎn)……一個(gè)鄭重其事的老頭兒，鄭重得有點(diǎn)迂腐。
那一刻，文青突然動(dòng)了惻隱之心，眼圈一熱，他為掩飾自己，只能轉(zhuǎn)頭看別處。別處，五十米開外的地方，站著兩個(gè)便衣，文青對(duì)這類人很是熟悉，也許是張阿姨布下的預(yù)防。人群里，有個(gè)小孩在玩水果刀，文青把眼睛盯著水果刀，心里很知道，這是一場(chǎng)“事先張揚(yáng)的兇殺案”，他的眼淚一下子就干了。
阿順也在人群里，急得臉紅脖粗。文青正不知如何收?qǐng)�，阿順突然�?hào)啕一聲：“你就說一聲吧，說一聲，這事兒就結(jié)了。”
于是文青便說了：“我今天站在這里，要?dú)⒁獎(jiǎng)幱赡銈�。我能做到打不還手，罵不還口。那邊是警察，你們可以叫他來抓我。我會(huì)永遠(yuǎn)住在這里，歡迎你們來報(bào)復(fù)！但是我不說那句話。”
說完了，他在空氣中略站了站，等著別人沖殺上來。等了兩分鐘無果，于是他又上樓了。這一次，他是真的上樓了，沒有人出來阻止。
4
阿順是在當(dāng)天下午來看文青的，他總歸有點(diǎn)訕訕的，覺得對(duì)不住文青，不該逼他說話，因而一而再、再而三地道歉。
文青說：“真的沒關(guān)系，我那話早該說了，一直找不著機(jī)會(huì)。”
阿順笑道：“我問你一句話，你不要生氣啊，我也是剛才突然想到的：我能跟你一再道歉，你怎么就不能向他們道個(gè)歉呢？難道你就沒一點(diǎn)兒錯(cuò)嗎？”
文青沉吟了半天，一時(shí)不知該怎么回答，他把手肘壓著膝蓋，半截身子都伏在膝蓋上了。
“怎么會(huì)沒錯(cuò)？”隔了好久，他才抬起身子說，“錯(cuò)大發(fā)了，所以不能道歉！”
“什么意思�。�”
“我一下子也說不清楚。我要是犯了小錯(cuò)，我也樂于道歉，像你沒犯錯(cuò)的也跑來道歉，這兩樣都沒關(guān)系；但是大的不行，大的，你得慎行。”
“你的意思是，要堅(jiān)持？”
“也不是堅(jiān)持，內(nèi)心里早已否定了；但是我不想說出來，我就讓它爛在心里；爛下去，它會(huì)成為養(yǎng)料的；另外還有一個(gè)尊嚴(yán)問題，它不是面子，我現(xiàn)在還有什么面子可言？早放下了；但尊嚴(yán)——比方說你愛過一個(gè)人、愛過一些事物，后來知道愛錯(cuò)了，最鄭重的方式是記在心里。你不能一張嘴就跟人說，對(duì)不起，我錯(cuò)了。這個(gè)太輕佻了，對(duì)人對(duì)己都不尊重，而且沒有意義……”
“你只是放在心里？”
“放在心里才是最有力量的，一說出來就泄氣了——”
“你先聽我說，我前一陣看報(bào)紙，有人白紙黑字地道歉了，大家都很感動(dòng)——”
“那說明大家都不嚴(yán)肅。那道歉的人，要么一開始他就是胡鬧，自始至終，他從來沒相信過什么，就是跟著瞎起哄；要么他當(dāng)初相信過，但犯的是小錯(cuò)誤。那些真正殺了人的是不會(huì)道歉的，也許他們正在哭訴自己受到的傷害呢，那些輕易道歉的，嘴一抹，下次遇上事兒，照犯不誤！所以道歉沒什么用。”
“唯一的作用，能讓那些受傷的人舒服一點(diǎn)——”
“他們只圖眼前舒服，恨不得把你踩在腳底下，讓你受辱，恨不得殺了你。殺了你以后，他就出了氣了，他就到此為止了。就這么回事兒。還有你剛才說到受傷，問題是誰(shuí)在受傷？誰(shuí)在傷人？這事太吊詭了，就比如你我——”
阿順嘆了口氣，說：“甭說了，我知道你的意思了。你這些年——”
“都還好。我想了一些事情，很多事想不通。中間幾年特別難受，就是屋脊梁開始搖晃，整個(gè)房子要坍塌的感覺，特別崩潰，那真叫毋寧死！我們中有些人就這樣死了。我們中學(xué)的，很聰明，一開始相信，后來懷疑了，整個(gè)人就崩潰了，中間又做過一些錯(cuò)事，沒法回頭，也沒法糾正了，就自殺了；我也是其中一個(gè)，沒死完全是僥幸。”
“那你下面怎么辦？”
“還沒想好。我能活下去的，應(yīng)該會(huì)越來越好——靠老婆養(yǎng)活有什么不好的——繼續(xù)想事情，想通了，看能不能寫點(diǎn)東西，不是傷痕小說那一類的；想不通，就想它一輩子，直到老死。”
5
這以后的幾年里，舉人巷逐漸恢復(fù)了平靜。文青的事沒人再提起，時(shí)間消化了很多東西，大家服氣了，認(rèn)領(lǐng)了自己的命運(yùn)——毋寧說是淡忘了——生活便各歸槽道了。
而且他也很少下樓，就或下了樓，街坊們也難得見上，因?yàn)榇蠹乙捕几髅Ω鞯娜チ�。偶爾聚在一起，有人問起他，阿順就說：“他在家寫小說呢，寫回憶錄，那可了不得，我們街上要出大作家了！”
這話聽著會(huì)叫人犯咳嗽的，尤其是那些有隱痛的人：“怎么？他當(dāng)完了造反派，這又去當(dāng)作家？”待要說上兩句吧，又顯得小氣，畢竟都是些老皇歷了，忍了半天，才很有涵養(yǎng)地笑道：“他倒真會(huì)趕時(shí)髦，什么流行做什么！”
文青的女人仍如常，每天早出晚歸，接送兒子——他兒子已經(jīng)念小學(xué)了。尤其是近兩年，他女人似乎是變漂亮了，喜歡說笑，聲音響亮，隔老遠(yuǎn)就打招呼：“李大爺！出去溜達(dá)呢？身子骨還硬朗？”
“將就。你家那位大作家呢？”
“嗐，瞧您說的！什么大作家！”
直到有一天，一輛送貨卡車開進(jìn)了舉人巷，車上裝的全是那個(gè)時(shí)代的奢侈品：全自動(dòng)洗衣機(jī)，雙門電冰箱、十七寸松下彩電、電熱水器……一路的喇叭響到文青家樓下，他女人喜氣洋洋地下來招呼，大家這才知道，胡文青發(fā)財(cái)了。
原來，胡文青這些年幾乎就不在舉人巷，他也不是什么作家，他去了南方。他是石城第一批“先知先覺者”，他掙了第一桶金。沒人知道他是怎么發(fā)的，估計(jì)未必地道……整個(gè)巷子突然火燒火燎了。當(dāng)他們還在進(jìn)行口頭上的“改革開放”時(shí)——拍腿搓嘆、交頭接耳、唾沫橫飛……人家已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛，而且當(dāng)作家也不時(shí)髦了。
這樣一來，胡文青又翻身了，成了舉人巷的一個(gè)標(biāo)桿。晚上沒什么事兒，阿姨大媽們最喜歡找文青女人聊天，從她那里，或能知道一點(diǎn)小道八卦，或能得到一點(diǎn)新鮮的刺激，比如她辭職這件事，就給了巷子一個(gè)震驚；還有她家里的簇簇新：木地板、墻紙、電話；尤其是夏夜，坐在她家里的空調(diào)房里，那比電風(fēng)扇不知涼快多少去！
整個(gè)巷子突然醉了。沒錯(cuò)，雖然報(bào)紙電視每天都在聒噪，雖然他們也跟著一起聒噪：解放思想、深圳速度、姓社姓資……可是根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，他們誰(shuí)都不會(huì)先動(dòng)；然而這女人，卻突然辭去了公家人，跟“社會(huì)主義拜拜”了，瞧她那樣！她怎么就敢？
可是人家說了：“我家文青說的，不靠我這點(diǎn)工資生活！帶孩子最要緊，家里就他這根獨(dú)苗。是啊，形勢(shì)確實(shí)不明朗，哪天一變天……可是我家文青說了，大不了再栽個(gè)跟頭，他上碼頭做苦力去。家里就他這根獨(dú)苗。我家文青就這一點(diǎn)好，膽子大，什么都不怕。”
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)