村上沒有派出所，要找警察得去鄉(xiāng)上。鄉(xiāng)上去過好多回，派出所也去過，數(shù)得出來的就那么兩三回。一次是辦身份證，還有兩次是給孩子落戶口。沒有什么事，沒有人愿意往那里去。走在路上，遇到了王大強。王大強開著車，看到了他，把車子停下來，喊住了陳草，問他干什么去。陳草說，去派出所。問陳草要辦什么事。陳草說，沒什么事。王大強不信了，沒事去干啥？走到陳草跟前，非要問陳草去干啥。還說有啥事不能在村子里解決，要去鄉(xiāng)派出所。陳草只好說，有個人去買瓜時，把錢丟了，他想把錢還給他。王大強問多少錢。陳草說，一百塊。王大強一聽笑起來，說，是不是真想當雷鋒了？那你就交給村委會吧，也算你學雷鋒。陳草說我沒想當雷鋒，只想把別人的錢還給人家�？搓惒萑ヅ沙鏊�，真不會給他帶來麻煩，王大強開著車離開了。離開時，還拍了一下陳草的肩膀，說，這年頭，你這樣的好人不多了。這個話可不是客氣話。現(xiàn)在的人越來越難管了，動不動就要什么權(quán)利，要什么說法，就去上訪，就去告狀。每次鄉(xiāng)里開會，鄉(xiāng)黨委書記都會說，工作的重點，首要的就是維穩(wěn)。村長都簽了生死狀，誰管的村民給上級找麻煩，就摘掉誰的烏紗帽。當那么多年村長，得了那么多好處，王大強可不想丟掉這個最小的官。所以，他經(jīng)常想，要是村民個個都像陳草這樣，該多么好��！
到了鄉(xiāng)里，走進了派出所。遇到了一個警察，正好就是那天去問他的警察中的一個。警察也認出了他，馬上走過去，握住了他的手，說，老陳同志，謝謝你了，多虧了你提供的線索，我們抓住了他。陳草說，你們真的抓住了他？警察說，當然啰。陳草說，那——一聽陳草說那，警察馬上打斷了他的話，說，不過，你的獎金，還不能馬上發(fā)給你，要等案子結(jié)了以后，上面批下來了，才能給你，你還要耐心地等一段時間。陳草說，我不是來要獎金的。警察說，那你來干什么？陳草說，你們抓住了劉紅國，能不能讓我見見他呀？警察說，那可不行，犯罪嫌疑人，誰也不能見。陳草說，我不干啥，就是把他的錢還給他。警察問，什么錢？陳草就把事情的過程說了一遍。警察聽了以后說，你不用給他了，反正他要錢也沒用了。陳草說，那怎么行？人家的錢，我怎么能隨便要？警察說，那沒辦法，反正是不可能讓你見到他的。再說了，就算我讓你見，他也不在這里呀。他的案子是重案，縣局直接關(guān)的，連我這會兒也不知道他關(guān)在什么地方。陳草說，那你能不能告訴我，他到底犯了什么罪。警察說，對不起，案子還沒結(jié)，案情是機密，我不能跟你說。不過，等案子一結(jié)，媒體上會公開的，到時候，報紙上會登的，你看報紙就行了。陳草還想多問點什么，但警察同志公務繁忙，已經(jīng)表現(xiàn)得有些不耐煩了。他讓陳草回家等著，等案子結(jié)了，會把獎金給他送去的，以后不要為這個事跑來了。
事情到了這個時候，陳草好像也確實再沒有什么辦法來達成他的心愿了。他只能按警察說的去看報紙了。村子里沒有賣報紙的，可有訂報紙的。小學校里就訂了一份。校長是原來教過陳草孩子的老師。陳草拿了一麻袋西瓜給校長送了過去。校長覺得奇怪，陳草的兒子考上了大學，陳草才送了三個西瓜，就問陳草有什么事。陳草說，你有報紙，要是哪天的報紙登了一個人的事，能不能也讓我看看？校長說，行啊，你說的那個人是誰？陳草說，他叫劉紅國。
校長記住了這個事，半個月后報紙真的登了劉紅國的事。報紙的題目是《殺人惡魔落網(wǎng)記》，有好幾千字，寫得還挺詳細。報紙里說，這個劉紅國是某縣某鄉(xiāng)某村的村民，因為投票選村長時他沒有投村長的票，還說村長不夠資格當村長，這個話被人傳到了村長耳朵里，他就記下了劉紅國的仇。本來他要是給村長送點東西道個歉也就沒事了�？伤髲姷煤埽豢辖o村長服軟。村長就報復他，和他過不去，不管什么事都卡著他，比如說莊稼地要澆水了，總是最后一個輪到他家。用電緊張季節(jié)，他限制用電，總是先拉他家的電閘。什么政府的補貼費呀慰問金呀從來沒有他的份兒。這還不算，村長的那個十幾歲的兒子還老是欺負他的十幾歲的女兒，上學放學的路上老攔著她向她要錢要東西，還往她身上亂摸。女兒氣得回來跟他說不去上學了。劉紅國去找村長論理，村長不但不管自己的兒子，反而說他女兒自己不正經(jīng)。劉紅國去鄉(xiāng)里和縣里告他，不但沒有把他告倒，反而讓村長找了幾個人在一個黑夜里把他差一點打死。于是在刮著大風的黑夜，劉紅國拿了一把殺豬刀摸到了村長家里，把村長一家八口全都殺了。其中年紀最小的一個孩子才三歲。報紙上還說，他跑進了戈壁灘的一個葦蘆叢里。抓到他時他正在睡覺，睡得死沉，看得出他是太疲乏了。警察快走到他跟前時，他醒了過來。殺人的刀他早扔了，手上什么都沒有。他沒有跑，笑了一下把手伸出來讓警察銬。他還說我知道你們會抓住我的，可沒有想到這么快。報紙上還說，能這么快抓到劉紅國，主要是一個公路邊瓜棚里的瓜農(nóng)給警察指出了正確的方向。報紙還說，雖然那個村長是個惡霸，他的死讓許多老百姓很高興，他們還寫信簽名請求從輕懲罰劉紅國，但無情的法律不可能在他殺了那么多人以后，還會免去他死刑。報紙上還說，被抓歸案的劉紅國一直面帶笑容，沒有一點后悔和不安。當檢察官問他為什么連那么小的孩子都不放過時，他笑著說，我要是放過了他，他長大了，還會欺負俺的孩子。
校長讓一個小學生把報紙帶到了陳草家里。陳草老婆送飯時也把報紙一塊兒送來了。陳草看完了報紙后，什么話都沒有說。老婆問他為什么非要看這張報紙，他沒有跟老婆說是為什么。老婆一直不知道越野車撞進瓜棚的事。他不是個什么事都會跟老婆說的男人，尤其他認為重要的事。
又過了一段日子，走在村子里，遇到了學校的校長。校長說，昨天的報紙上又登了劉紅國的事，說他被槍斃了，你看不看了？你要是看，我讓學生給你送去。陳草說，算了，我不看了。
又過了幾天，幾個警察來了，拿了一萬塊錢，說是他幫助破了一個大案，這是給他的獎金。陳草把錢收下了。可沒過幾天，有一個地方發(fā)生了地震，村委會號召大家捐款，他就把一萬塊捐了出去�？吹疥惒菥枇诉@么多錢，好多人呆住了。王大強說，看來，你這個家伙，是真想當雷鋒了。好，我讓你當。王大強想通過這個事，也把自己宣揚一下。他去鄉(xiāng)里說，去縣里說，說村子里出了個活雷鋒，可偉大了。聽他說多了，宣傳部門就幫著聯(lián)系了幾個記者，從城里趕來進了村子。王大強帶著，去采訪陳草。圍著陳草，相機、攝像機亂閃，不斷提問題�？申惒菹褚粋�啞巴，不管別人問什么，就是不說一句話，氣得王大強直罵陳草是狗坐轎子——不識抬舉，一點兒也不給他長面子，不給全村人長面子。同時覺得，這個陳草怎么變得不像原來那么聽話了？
農(nóng)歷七月十五日是傳統(tǒng)的鬼節(jié)，這一天的夜里，在一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)城市的十字路口，會有不少人去給死去的家人燒紙。住在瓜棚里的陳草也在這天夜里，走出了瓜棚。他沒有走到十字路口，就在那個木桌的旁邊，從口袋里掏出了那張一百元的票子，看了一會兒后拿出了火柴，嚓地一下劃著了火柴，把這一百元錢點著了。點著后他把燒著的一百元放到了地上，就放在了當時他撿起它的地方�；鹈缣藥紫�，火光閃了幾下，馬上就沒有了，那一百元錢變成了紙灰。緊接著一陣小風吹了過來，把它吹走了。什么都看不到了，連一點痕跡都沒有了。陳草坐在木凳上抽著煙，不知他這會兒心里邊想的是什么。
秋天馬上就要過去了，地里的西瓜賣得差不多了。今年的收成不錯，陳草收的瓜款已經(jīng)比去年多了�？伤]有露出高興的樣子。
王大強開著車又來了，又說村委會要招待上級領(lǐng)導，來拿幾個瓜。
裝了一麻袋瓜，陳草扛著裝到了王大強車上。王大強讓陳草拿一張白紙，他要給陳草寫個字據(jù)。陳草起身走過去，從瓜棚角落里的木杈上取下了黑色的手提包。他把黑手提包打開，拿出了厚厚的一沓白紙條子。王大強說用不著那么多，一張就行了。陳草說，這些白條子都是你打的。
王大強說，先放著，以后再說。
陳草坐了下來，坐到木凳子上。一尺多長的殺瓜刀，擺在桌子上，他拿了起來，一下子把一個瓜切開了。他對王大強說，你來，隨便吃，可不能欠賬。
王大強沒有吃陳草殺的瓜，他看著陳草手中閃著光亮的刀子，問陳草，你這是什么意思？
陳草說，你欠我的太多了，該還給我了。
王大強說，你就這么急？
陳草說，是的，現(xiàn)在，你就得還。
……
不，不不，不要說，你終于明白我要說的是一個什么故事了。說真的，連我自己寫到這里，都不知道我究竟想要表達的是什么了。不過，好在小說都是虛構(gòu)的。就當你聽我說了一番胡言亂語，什么意思都沒有。只是耽誤了你的時間，讓我覺得有點對不起你，有點不太好意思。
（原載《作家》2012年第1期）
京公網(wǎng)安備11010202007521號