- 第2節(jié) 真
-
我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道,第一場(chǎng)雪什么時(shí)候到來(lái),天邊什么時(shí)候露出第一線光,嬰兒什么時(shí)候長(zhǎng)出第一顆牙,邪惡的疾病什么時(shí)候爆發(fā)——
而我們什么時(shí)候會(huì)愛上一個(gè)人。
2003年春天的北京,非典來(lái)勢(shì)洶洶。
新聞媒體上鋪天蓋地的報(bào)道,令人膽戰(zhàn)心驚的死亡人數(shù)與日俱增,往日繁忙喧囂的大街小巷忽然變得寂靜無(wú)比,各大高校相繼發(fā)布停課的消息。
滿目所見皆是白色的口罩。封閉空間內(nèi)的相處開始變得度日如年。人們互相投以警惕和不信任的眼神。乘坐商場(chǎng)內(nèi)的電梯時(shí),我不小心打了個(gè)噴嚏,身旁的陌生男人立刻驚恐地拿出手機(jī)來(lái)報(bào)警。
不曾身臨其境的人很難體會(huì)到當(dāng)時(shí)那種壓抑而恐慌的氣氛——憂樂(lè)未知,陌阡不識(shí),死生無(wú)常,人生如寄。
那是我大學(xué)生涯的最后一個(gè)春天。這一年我大學(xué)四年級(jí),無(wú)錢無(wú)男友無(wú)書可讀無(wú)班可上,可是身體結(jié)實(shí),眼睛明亮,滿心理想。我只覺得青春揮霍不盡,前路又遠(yuǎn)又長(zhǎng)。
二十一歲的我擁有一個(gè)籌劃了四年之久的夢(mèng)想。一個(gè)希望在畢業(yè)之前實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。一個(gè)幾乎被這惡魔一般的非典擊碎的夢(mèng)想。
那就是西藏。
我常常疑心“西藏”這兩個(gè)字本身就是某種具有神秘力量的咒語(yǔ),否則如何解釋有那么多的人一聽見這兩個(gè)字就如癡如狂心馳神往?
我自認(rèn)為有充足的理由向往西藏,比如少年學(xué)畫時(shí)不止一次地聽老師描繪過(guò)藏族繪畫中的奇特幻想與象征意味,比如第一次進(jìn)雍和宮就完全被那種神奇的磁場(chǎng)深深震懾,邁不動(dòng)腳步移不開眼睛,比如大學(xué)里因選修藏傳佛教而讀了不少相關(guān)的書籍,深深折服于藏式的“依正不二”、“合和共生”的生態(tài)倫理智慧……可是這一切都抵不過(guò)最初聽見“西藏”兩個(gè)字時(shí)內(nèi)心的震動(dòng)。那是一種莫名的沖動(dòng)和狂熱,就像唐三藏向往著可以獲取真經(jīng)的西天圣地,就像海明威筆下的佛萊德里克向往著神甫那“晴朗干燥的故鄉(xiāng)”……
然而非典的蔓延令我的西藏之行變得異常艱難。這艱難首先是心理上的——非典時(shí)期出行旅游屬于高危行為,因此我父母一定會(huì)擔(dān)驚受怕夜不能寐。再則北京的大學(xué)一所所相繼宣布封校,我的大學(xué)校園里也廣泛流傳著即將封校的消息。
我見過(guò)其他高校封校的情形。鈍重的鐵門冷冰冰地隔開了兩個(gè)世界,里面的人出不去,外面的人進(jìn)不來(lái)。情侶們只能隔門相望,或是從鐵門的縫隙中伸手相握。
“這簡(jiǎn)直是坐牢……”一個(gè)匆匆走過(guò)的路人小聲地咕噥一句,向被困在鐵門內(nèi)的可憐學(xué)生投去同情的目光。
我當(dāng)即愣在原地動(dòng)彈不得——如果真的封校,我的西藏夢(mèng)在畢業(yè)之前便幾乎不可能實(shí)現(xiàn)了……
終于,在這個(gè)春天即將走到盡頭的時(shí)候,在滿街的白色口罩中漸漸開始出現(xiàn)hellokitty、機(jī)器貓和咸蛋超人圖案的時(shí)候,在“4月25日開始封校”的小道消息在校園里漸漸流傳開來(lái)的時(shí)候,我暗暗下定了決心。
4月24日,我在西單買到了第二天早晨飛往拉薩的機(jī)票。
這一天是我老爸的生日。晚上我打電話回家,祝老爸生日快樂(lè)的同時(shí),也告訴了父母我的決定。
電話那端的空氣忽然變得異常沉重。我能感覺到老爸在強(qiáng)壓著怒火。他說(shuō):
“不要去!你也不看看現(xiàn)在是怎么樣的非常時(shí)期!”
“可是我連機(jī)票都買好了……”
“不準(zhǔn)去!太危險(xiǎn)了。萬(wàn)一出事怎么辦?那邊的醫(yī)療水平又那么差。”
“可是我已經(jīng)計(jì)劃了那么久……再不去就沒機(jī)會(huì)去了……”
……
幾個(gè)回合之后,老爸扔下一句話:
“如果你一定要去,以后也休想再進(jìn)這個(gè)家門!”
我沉默了很久很久。
“對(duì)不起,老爸。可是我還是要去。”
我輕輕掛上了電話。
柔軟而無(wú)盡的黑暗包裹著這樣一個(gè)北京暮春的夜晚。半夜起床,看到窗外繁星如斗。輕輕拍了拍床邊已經(jīng)收拾好的行囊,我心里清楚,在同一時(shí)刻輾轉(zhuǎn)反側(cè)夜不成眠的,還有兩千公里之外的我的父母。