- 第2節(jié) 第二章
-
“你今天覺得舒服點(diǎn)了嗎?”雖然妻子知道他沒病,還是這么問他。
“什么舒服不舒服。”他接過茶杯,抿了一口,喟然嘆道,“這個(gè)人來了,以后恐怕舒服不了啰!”
星期日,他沒有到體育場去。他覺得,讓他這樣一個(gè)人,跟那些不得不去露個(gè)面、不得不去奉承新上任的市委書記的一般機(jī)關(guān)干部一樣,也拿張報(bào)紙墊著屁股坐在人群當(dāng)中,是太作踐自己了,太失身份了,以后跟下屬還怎么說話?可是,出乎意料,陳抱帖的講話取得了那樣熱烈的效果,幾乎使全城瘋魔。并且,什么“薄弱環(huán)節(jié)”、“落后部門”,什么“要錢”、“要利潤”,等于是不點(diǎn)名地批評他!向我要錢?見鬼去吧!你自己來試試看!……于是,他干脆星期一、星期二都不上班,告病假在家休息。一來,免得孫玉璋、陳抱帖如果問起他星期日為什么不去體育場,他無話可答;二來,也向他的下屬暗示他對陳抱帖講話的態(tài)度。
星期一,《T市報(bào)》全文刊登了陳抱帖在體育場上的講話。稱為《講話》,通欄標(biāo)題用的是黑體初號鉛字,和中央領(lǐng)導(dǎo)人國慶節(jié)酒會上的祝詞同樣規(guī)格,最后的括弧里還注著:“據(jù)錄音整理,未經(jīng)本人審閱”。真是狂妄到極點(diǎn)!楊開祥也是個(gè)溜肥尻子的家伙,你別看他原來在自己面前唯唯諾諾的。不過,從星期日下午直到今天星期三,竟也沒有一個(gè)下屬登門來看望他。雖然是假病,也是種“病”,為什么沒人來呢?
想起人心的向背,他感到不寒而栗。
其實(shí),恐怕整個(gè)T市,再沒有人比他更仔細(xì)地研究過陳抱帖的《講話》。一般人,只注意《講話》中與自己有關(guān)的一段,而通篇《講話》,都處處與他有關(guān)。這種關(guān)系,不是生活或工作上的關(guān)系,是他假設(shè)自己站在陳抱帖的位置上,這番話要由他來講,那自己會即刻增加多少分量!
歷史是不公平的,社會是不公正的。他僅僅因?yàn)?ldquo;三反五反”中那么一點(diǎn)小事,就被冷落了好幾年。以后,在“反右”運(yùn)動和“反右傾”運(yùn)動中,他雖然表現(xiàn)很好,又站了起來,但那時(shí),上面有一層一層資格比他更老的人壓著他,一直讓他屈居副職,而且是在地方上。好不容易混到“耳順”之年,經(jīng)過“文化大革命”,那些老家伙們壽終正寢的壽終正寢,含冤而死的含冤而死……卻碰到了重用中青年干部的時(shí)候。真是俗話所說的:“棋錯一步,滿盤皆輸”,一輩子都沒趕到點(diǎn)子上。
他研究《T市報(bào)》上陳抱帖《講話》的時(shí)候,潘廣英問他:“他講的話對嗎?有錯沒有?”同床共枕那么多年,潘廣英已完全和他融為一體,對凡是占著她丈夫應(yīng)該占著的位置,現(xiàn)在正壓在她丈夫頭上的人,都有一股隱隱的敵意。
“什么錯不錯的?!”他眼睛不離開報(bào)紙,毫不掩飾自己的嫉妒,“現(xiàn)在上上下下都在談改革,可究竟怎么改,誰心里有譜?在這個(gè)空當(dāng)里,誰要放出一個(gè)屁來,都沒人敢說他錯。何況他這個(gè)屁還放得響!”
他媽的!這個(gè)屁就是放得響。他看著看著,越來越發(fā)現(xiàn)這個(gè)家伙說得頭頭是道,滴水不漏,有策略,有水平。先天花亂墜地許下一大堆諾言,什么“從市民的消費(fèi)出發(fā)”啦,什么“首先滿足市民日常生活的必需”啦,叫這個(gè)富起來,叫那個(gè)富起來啦,從柴米油鹽醬醋茶說到拉屎撒尿的公共廁所,看起來真像個(gè)“公仆”,把群眾一下子攬到自己懷里,緊接著,卻話鋒一轉(zhuǎn):“沒有錢!”要錢嗎?那就得讓我這樣干,跟我這樣干。可是群眾的牛鼻子早就讓他牽住了,不跟著他干行嗎?
他媽的!這小子非等閑之輩。
在他看來,建國三十多年,有很多人之所以躥了上去,靠的是恰恰碰到點(diǎn)子上。什么“反右”、“反右傾”、“大躍進(jìn)”、“四清”、“文化大革命”……以及最近的“經(jīng)濟(jì)改革”,在這些節(jié)骨眼兒上,只要憑一股闖勁首先干了別人還不敢干、還看不清、還猶猶豫豫沒干起來的事,就算走運(yùn)了。上了臺,那等于入了保險(xiǎn)公司,再不會下來的。即使以后又來了糾偏、平反,要把你換下去,也要把你換到一個(gè)相當(dāng)?shù)奈恢蒙,不會降到原來的級別上的。這是我們干部制度最大的妙處之一。T市還有一個(gè)叫郭兆霖的副書記,本來是一個(gè)小小的公社書記,就憑第一個(gè)搞起“包產(chǎn)到戶”,猛躥到了市委副書記的位置上。不到一年,走了他走了四十年的路,他怎么想怎么不服氣,F(xiàn)在,陳抱帖這家伙,也趕到點(diǎn)子上了。
正因?yàn)樗麤]有從陳抱帖的《講話》中找出錯誤,找出紕漏,找出能夠使自己顯示出比這個(gè)人更強(qiáng)的地方,他才產(chǎn)生出一肚怨氣,甚至憤懣了。潘廣英上班以后,他放下報(bào)紙,覺著內(nèi)心有某種渴望在沖擊他,壓迫他。那么,這種渴望是什么呢?
他陰郁地看了看四周。是的,生活所需的和社會所能給予他的,他都有了。房子是T市頭等的,雖然建筑材料不如北京的高干樓,卻比那華而不實(shí)的高干樓更舒適、更安靜——獨(dú)門大院,花草蔥茂,三十年的苦心經(jīng)營和潘廣英的善于持家,他已經(jīng)有了在解放戰(zhàn)爭中連想也不敢想的安樂窩,那一套暖氣設(shè)備,甚至衛(wèi)生間里放肥皂牙膏的玻璃磚擱板,都是T市最精致的。現(xiàn)在,連孫子——他前妻生的兒子的孩子——的工作和房子也安排妥帖了……對于生活的享受,他已經(jīng)無所追求。他絕不像一般人想象的,老干部不愿退休,是因?yàn)橐煌讼聛砭蜎]有汽車坐,沒有電話用,連看病也沒人管啦等等。哧!那算什么?!我還剛剛六十一歲哩,再說,誰稀罕什么汽車,電話,看病……這些小市民,就和鄉(xiāng)下老太婆想象皇后娘娘怎樣過日子一樣,總是拿自己的愿望和水平來測度別人。鄉(xiāng)下老太婆以為皇后娘娘成天吃餃子、油烙餅,一般群眾也以為老干部貪圖的就是房子、汽車和電話——真是可笑透頂!
前年,他看了一部國產(chǎn)片,是反映中日友好這個(gè)主題的?吹揭晃辉谒氖甏、五十年代紅得發(fā)紫的女明星,到八十年代還勉為其難地扮成少女和少婦在銀幕上當(dāng)主角,潘廣英和兒子女兒都從電影表演的角度上為這位女明星難受,他卻由此悟出很深的道理:在政治舞臺上混了一輩子的人,跟在戲劇舞臺上表演了一輩子的演員一樣,不到垂死的時(shí)候是決不愿自動退下舞臺的。聽說南方有個(gè)叫俞振飛的,不是八十歲還上臺演戲嗎?七十來歲的侯寶林,雖然當(dāng)了什么教授,可也愛經(jīng)常在電視上晃那么一下。何況是我?何況是老齊?
老齊早就給他帶來口信——有些話是不好在信上說的,說這個(gè)陳抱帖是老孟以及前面那個(gè)朱敦武手下的親信,又是中央“那一個(gè)”的女婿,老齊雖然在省委常委會上替他爭了一下,究竟敵不過人家的腰桿硬。哧!什么“爭了一下”!他能想象得到老齊是怎樣“爭”的,至多輕描淡寫地說了他幾句屁也不頂?shù)暮迷。這些老家伙,在“文化大革命”里需要人保他的時(shí)候,會跟你稱兄道弟,打得火熱,一旦大局穩(wěn)定了,官復(fù)原職,都各人管各人,自己保自己,生怕中央叫他“顧離退”下去,都七十歲的人了,還要跟老孟比個(gè)高低。好吧,這次你沒給我辦到,總還有你用得著我的時(shí)候哩!
權(quán)力是世界上最引誘人的東西,最迷人的東西。指揮別人和受人指揮,實(shí)行自己的主張和執(zhí)行別人的主張,本質(zhì)上可大有區(qū)別。這種區(qū)別在心理上、在感覺上、在極其微妙的情緒上都能體會得出來。權(quán),要超出什么房子、汽車、電話……多少倍。有權(quán)的時(shí)候,含辛茹苦,住草棚睡地炕也值得;一無權(quán),住在高樓大廈里又有什么滋味?前些年,他還暗自慶幸過,與其在省委大機(jī)關(guān)當(dāng)個(gè)像豆餅似的擠在中間的中層干部,還不如到T市當(dāng)個(gè)第二把手——“寧做雞首,不當(dāng)牛尾”。T市過來過去的第一把手,什么軍代表,什么革委會主任,什么核心小組組長,包括最近的伍錫貴,在他看來,全是一幫酒囊飯袋。事實(shí)上也是,T市的實(shí)權(quán)全掌握在他手上。他這個(gè)人雖然恃才傲物,不能容人,卻可以跟才能不如他的、對他言聽計(jì)從的第一把手搞好關(guān)系,尤其經(jīng)過“文化大革命”,T市各工廠企業(yè),各部局幾乎都有他的“戰(zhàn)友”,誰又敢不買他的賬呢?
但是,現(xiàn)在來了這么一個(gè)陳抱帖!
他拿著報(bào)紙,琢磨來,琢磨去,覺得陳抱帖講的的確是條改革的路子。“難道我不會講這些話嗎?”改革也是一股風(fēng),一個(gè)潮流,一個(gè)“點(diǎn)子”,一個(gè)“節(jié)骨眼兒”。他是一向追風(fēng),趕潮流,想碰在“點(diǎn)子”和“節(jié)骨眼兒”上,闖出個(gè)名堂來好扶搖直上的。前些年,T市的政治風(fēng)云在他的操縱下,形勢比交易所的股票行情變化得還快。伍錫貴遭到群眾的不滿,病根子實(shí)際在他這兒。但是,前些年那些風(fēng)好追,潮流好趕,“點(diǎn)子”和“節(jié)骨眼兒”好碰,只要在中央文件、內(nèi)部講話中找到那么一字半句關(guān)鍵性的或帶暗示性的話,然后大做文章就可以了。“文化大革命”中間,有條確定不移的線——所謂“革命路線”——你照著那條“線”上的人講的話辦,保證沒錯。打倒“四人幫”以后,你叫我“大治”,我就“大治”,你叫我“大干快上”,我就“大干快上”,這些都是能以報(bào)表的數(shù)字來表現(xiàn)的。至于“清查”,那更是輕車熟路,抓這類清查、審查、批判人的運(yùn)動,閉著眼睛都掉不進(jìn)溝里去的。因?yàn)樵谶@類運(yùn)動中,怎么搞都是清查人的人、審查人的人、批判人的人有道理。
但是,現(xiàn)在來了這么一股“改革”風(fēng),“精簡”風(fēng),這是要求實(shí)效的,要求在抖起來刷刷響的人民幣上表現(xiàn)出來的。要減人,要加錢?善谶@兩點(diǎn)上都動彈不得。虧損企業(yè)的負(fù)責(zé)人多半是他的“戰(zhàn)友”,動誰合適?那些笨蛋們搞運(yùn)動有一套,叫他辦經(jīng)濟(jì)管企業(yè),叫他們賺錢,比教豬八戒繡花還難,學(xué)都學(xué)不像樣子!
正因?yàn)樗荒苣菢?ldquo;改革”,他的副職地位也不允許那樣“改革”,因而對陳抱帖,對改革,對現(xiàn)在的一切都厭煩起來。最后,干脆甩開了報(bào)紙,練起了書法。書法可以養(yǎng)氣。但這時(shí)他的筆鋒直打戰(zhàn),一橫一豎都抖抖索索的,表現(xiàn)出了他胸中的不平之氣……