- 第2節(jié) 第二章
-
也許是因?yàn)榧彝?mdash;—其實(shí)也說(shuō)不上是什么家庭——有了新的變化，父子中間忽然插進(jìn)了一個(gè)陌生的人，而這陌生人又如此地重要；也許是兒子在熱鬧的省城度過(guò)了半個(gè)月的假日——這十五天休假是那么艱難地在將近一年的時(shí)間里一天一天地積累起來(lái)的——現(xiàn)在又要回到寂寞乏味的礦山上去而感到悵惘，總之，父子兩人都默默無(wú)言。他有時(shí)和兒子并排走，有時(shí)稍稍落在兒子后面。他驀然感到，兒子已經(jīng)長(zhǎng)大成人了。兒子不緊不慢而又均勻有力的步子，已經(jīng)表現(xiàn)出男子漢的自信，那一對(duì)毫不避人的、直射向別人眼睛的目光，也顯露出來(lái)一個(gè)聰穎而自負(fù)的青年人的鋒芒。這半個(gè)月兒子一直在省城轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，天天很晚才回來(lái)。他呢，也忙于辦移交，看材料，兩人很少交談�，F(xiàn)在，兒子和他單獨(dú)在一起了，但兒子始終沒(méi)有向他表示對(duì)這個(gè)“媽媽”——他并沒(méi)有要求兒子這樣稱呼，這是兒子主動(dòng)叫的。兒子第一次這樣稱呼海南的那天，海南在晚上臨睡時(shí)悄悄地對(duì)他說(shuō)，她聽(tīng)了幾乎暈過(guò)去——有什么看法，不論是好或是不好，他也無(wú)需去問(wèn)。這時(shí)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，會(huì)顯得既虛偽又可笑。不管兒子滿意不滿意，如今已既成事實(shí)。而兒子也能“正確對(duì)待”，在十五天的家庭生活中對(duì)海南禮貌周全，和睦相處。這點(diǎn)他還暗自感激他的兒子，甚至覺(jué)得兒子不太像兒子，卻像是他的一個(gè)兄弟什么的。
此刻，他送他上火車；此刻，他倆單獨(dú)在一起。兒子這一去，他再遷往T市，又要有一年的分離，但兒子對(duì)他并沒(méi)有一點(diǎn)留戀的表示，對(duì)他和“媽媽”的結(jié)合還是不置一詞，這突然使他感到心中升上一股寒氣。即使兒子對(duì)他、對(duì)“媽媽”批評(píng)幾句，也是出自兒子的一種家庭成員的權(quán)利感，然而，兒子毫無(wú)所謂，一直好像獨(dú)自在想自己的心思。這更證實(shí)了他在北京意識(shí)到的，兒子其實(shí)對(duì)他這個(gè)父親漠不關(guān)心。
可是，他又怎么能責(zé)備兒子呢？他年輕的時(shí)候，世界還沒(méi)有在他面前展開(kāi)，心中還沒(méi)有燃起愛(ài)情的火花，就遵循家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，在祖父母、父母之命下結(jié)了婚�？墒牵�沒(méi)有來(lái)得及和那靦腆的、瘦弱的農(nóng)村姑娘建立起感情，就接到了政法學(xué)院的錄取通知書(shū)，去北京上了大學(xué)。五十年代的大學(xué)，結(jié)了婚的學(xué)生有的是，他并不感到特別地難為情。女同學(xué)中也有人曾引起過(guò)他的遐想，但他一想到自己的處境，那太虛幻境也很快煙消云散了。這樣，倒促使他能夠一頭埋在書(shū)本里——老年人的考慮，卻也有它的合理之處。然而，他讀的書(shū)越多，和原來(lái)生活的那個(gè)世界就離得越遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)，有句諷刺某些大學(xué)生的話，叫“一年土，二年洋，三年不認(rèn)爹和娘”，不認(rèn)爹娘是不可能的，但背離爹娘的觀念意識(shí)、生活習(xí)慣卻是很自然的，無(wú)可責(zé)備的。尤其，在他溯著馬克思主義的源流而上，接觸到歐洲文化以后，更使他感到原來(lái)生活的那個(gè)世界陳腐得可笑，當(dāng)然也對(duì)硬塞給他的婚姻產(chǎn)生反感。他雖然沒(méi)有和那個(gè)農(nóng)村姑娘離婚，可也沒(méi)把她娘兒倆從農(nóng)村接出來(lái)。這種折中的態(tài)度，默默地顯示了自己的抗議。于是，她和他，都為他自己的變化作了犧牲。她沒(méi)有享受到他的愛(ài)情，他也沒(méi)有拋下她去尋求新的愛(ài)情。日久天長(zhǎng)，他對(duì)女人的這條感情線，就被事業(yè)心，被文化知識(shí)培養(yǎng)出來(lái)的一種很隱蔽的雄心所湮沒(méi)了。
孟德純?cè)诹_海南家介紹他的那番話，也不能說(shuō)完全撒謊，因?yàn)樗o一般人的印象，的確似乎沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，對(duì)結(jié)婚不感興趣。
一九七四年，她患大葉性肺炎死了，兒子同年也高中畢業(yè)，他才把兒子從農(nóng)村接出來(lái)。當(dāng)時(shí)，他不過(guò)是省委機(jī)關(guān)的一個(gè)一般干部，只得托一個(gè)朋友給兒子在礦山上找了個(gè)工作。那個(gè)礦山離省城很遠(yuǎn)，在T市附近。兒子勤奮肯鉆，幾年來(lái)長(zhǎng)進(jìn)很快，一九八○年入了黨，去年又被提拔為安裝隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)�？纯磧鹤拥牟铰纳駪B(tài)，看看兒子自信又自負(fù)的氣概，把兒子剛從鄉(xiāng)下來(lái)，背著家鄉(xiāng)的竹編背簍，穿著一身土布衣服的形象與之相比，完全可以看出來(lái)，即使沒(méi)有他這個(gè)沒(méi)有盡到責(zé)任的爸爸，兒子不管在哪種工作上，都會(huì)取得他應(yīng)該取得的地位。那么，他又怎能要求兒子關(guān)心他呢？
和兒子并肩走在林蔭道上，在熙來(lái)攘往的人群中穿行，他既感到寬慰，又有點(diǎn)傷感�？�，兒子已經(jīng)悄悄地長(zhǎng)大了！兒子的世界已經(jīng)不同于他的世界了；兒子已經(jīng)成了一個(gè)有八年工齡的“師傅”，一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，一個(gè)外界的客觀存在，需要他動(dòng)一番腦筋才能理解了。
橫穿馬路的時(shí)候，遇上了紅燈，一輛一輛汽車從他們面前開(kāi)過(guò)去。最后，一輛車身交叉地裹著紅綢，引擎蓋上還扎著一朵碩大的紅花，車門上貼著紅“囍”字的日本皇冠牌小汽車，仿佛有意要顯示自己似的，和前面一輛載貨的卡車?yán)_(kāi)一段距離，雍容華貴地緩緩而來(lái)，引起了所有行人的注目。警察好像也通情達(dá)理地在等待它，直到它穿過(guò)十字路口，才換了指揮燈。
火車站快到了，那一面大鐘上的數(shù)字已清晰可見(jiàn)了。沉默總使人覺(jué)得壓抑，他想找個(gè)話題來(lái)活躍一下氣氛。
“怎么樣？你有對(duì)象了嗎？”他笑著問(wèn)。
“沒(méi)有。”兒子并不感到問(wèn)題突然，也沒(méi)有一點(diǎn)羞赧，眼睛仍直視著前方，隨口回答道。
“你們礦上結(jié)婚，也像這樣搞嗎？”
“啊——”兒子好像對(duì)這輛華麗的彩車不屑一顧。“礦山上辦喜事，要比這熱鬧多了，一輛小汽車不行，總得找來(lái)兩三輛。”
“咳，這樣浪費(fèi)有什么必要，”他不由得又用在機(jī)關(guān)的習(xí)慣語(yǔ)氣說(shuō)，“舉行集體結(jié)婚不是很好嗎？”
“浪費(fèi)？什么叫浪費(fèi)？”兒子掉過(guò)頭冷冷地看他一眼，“個(gè)人辦喜事花多少錢都是自己的，集體結(jié)婚卻花國(guó)家的錢。而且集體結(jié)婚完了，個(gè)人還要辦，兩相比較，哪個(gè)是浪費(fèi)？”停了一下，兒子又說(shuō)，“爸爸，你們這些在上面的干部為什么總要操那不必要的閑心，卻很少去管應(yīng)該管的事呢？”
“我覺(jué)得提倡婚禮節(jié)約還是對(duì)的。”他心情逐漸開(kāi)朗起來(lái)，辯論總比沉默好，“有很多小青年為了籌辦婚事搞得焦頭爛額，甚至去犯罪的。內(nèi)部材料和報(bào)紙上不有很多這樣的例子嗎？”
“有多少？”兒子毫不退讓。兒子這點(diǎn)非常像他。“我承認(rèn)是有這樣的傻瓜�？墒悄銈兘y(tǒng)計(jì)過(guò)嗎？這樣的傻瓜在全部結(jié)婚的人當(dāng)中恐怕不到千分之一。你們?yōu)槭裁床幌嘈糯蠖鄶?shù)人是會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)濟(jì)情況來(lái)安排生活的呢？看到一些突出的例子就驚慌起來(lái)……其實(shí)社會(huì)上有比大辦婚事更嚴(yán)重的事，你們卻把好多精力用在這種純屬私人范圍的事情上。上面刮來(lái)一陣風(fēng)，把礦長(zhǎng)、工會(huì)、共青團(tuán)忙得……忙什么？舉辦集體結(jié)婚。真可笑！”
“那么，坐小汽車呢？這不是揩公家的油嗎？”談什么事并不重要，他希望和兒子多談?wù)劇?br />
“哼哼！”兒子冷笑了一聲，“這怪誰(shuí)？還不是怪你們當(dāng)干部的沒(méi)有把群眾的生活組織好。現(xiàn)在人們不是沒(méi)錢，尤其是我們礦上的工人，而是沒(méi)有地方去租車，只好拉關(guān)系，走后門，其實(shí)他們花的錢不比汽油費(fèi)少。國(guó)家辦了醫(yī)院可以生娃娃，辦了火葬場(chǎng)可以燒死人，為什么就不辦個(gè)結(jié)婚經(jīng)紀(jì)公司專門把結(jié)婚的事全包下來(lái)？”
“那么，”他笑了，認(rèn)為找到了兒子一個(gè)自相矛盾的地方，“你所說(shuō)的結(jié)婚經(jīng)紀(jì)公司，不也是要舉辦集體結(jié)婚的嗎？”
“不！”兒子擺擺頭，“沒(méi)有幾個(gè)人愿意集體結(jié)婚。去集體結(jié)婚的人和你們主管這事的干部一樣，也不過(guò)是好奇、是趕風(fēng)頭罷了。爸爸，你知道我們礦上的青年工人是怎么說(shuō)的嗎？他們說(shuō)，‘我們一輩子都在當(dāng)配角，這天就讓我們當(dāng)這么一次主角有什么不可以呢？’還說(shuō)，‘我們社會(huì)主義國(guó)家走到哪兒都要排隊(duì)，我一輩子就這么一次，也要跟買粉條一樣排著隊(duì)結(jié)婚，我不干！’還有人說(shuō)得尖刻，‘那些當(dāng)干部的成天坐小汽車，我們一輩子就這么一天坐坐小汽車出出風(fēng)頭，他們看著就眼紅了，還好意思叫我們推著自行車，把新娘子放在二墩子上接回來(lái)！’
“我雖然不贊成超過(guò)自己經(jīng)濟(jì)的負(fù)擔(dān)大辦婚事，但我同情他們這種說(shuō)法。一個(gè)人的一生當(dāng)中總應(yīng)該有完全屬于自己的可紀(jì)念的日子。我成天在工人里面滾，要比你熟悉他們。英雄模范，能獲得榮譽(yù)、出人頭地的總是少數(shù)，大多數(shù)人一輩子默默無(wú)聞，可是他們不想有一天能榮耀榮耀嗎？結(jié)婚，這一天就是他們榮耀的機(jī)會(huì)。你還不知道，結(jié)婚這一天辦得順心，他們出了一次風(fēng)頭，有好幾個(gè)月他們的干勁都會(huì)十足。這幾乎成了一個(gè)規(guī)律。這筆經(jīng)濟(jì)賬是你看的那些內(nèi)部材料和報(bào)紙上沒(méi)有的。再說(shuō)出份子吧，現(xiàn)在出的份子的確不少，我們礦上一次出二十塊錢的很多，好一點(diǎn)的朋友，一百、二百也給，實(shí)際上比報(bào)上登的還厲害。不過(guò)，沒(méi)有幾個(gè)傻瓜是勒緊褲帶去隨禮的。爸爸，我們生活水平是提高了很多，可是中國(guó)還有窮人。這些窮人卻絕不是因?yàn)殡S份子送禮送窮的。我希望你們?cè)谏厦娴母刹坎灰义e(cuò)了原因，要把精力花在該干的地方去。”
走到火車站大廳，他去買月臺(tái)票。這當(dāng)兒，小伙子氣宇軒昂地站在大廳中間，一群花花綠綠的外國(guó)游客，嘰嘰喳喳地從他身邊過(guò)去。小伙子的眼睛一直盯著他們。他拿著月臺(tái)票，挽著兒子的胳膊進(jìn)入了檢票口，走到兒子乘坐的那節(jié)車廂旁邊。還有什么跟兒子說(shuō)的呢？?jī)鹤蝇F(xiàn)在有他的獨(dú)立見(jiàn)解，雖然說(shuō)的是什么結(jié)婚，但要從這話題挖下去，它里面有著更深的層次。
“爸爸，”火車開(kāi)動(dòng)前，兒子臉上掛著一種既有歉意，又有點(diǎn)嘲諷意味的微笑，說(shuō)，“我雖然剛剛說(shuō)了那些話，可是我結(jié)婚的時(shí)候決不那樣辦，什么請(qǐng)客啦，坐小汽車?yán)�，我覺(jué)得庸俗——我要花兩千塊錢到南方去旅游一次。錢我已經(jīng)存下了。我剛剛說(shuō)的那些話，不過(guò)是——”說(shuō)到這里，兒子的神色變得誠(chéng)懇起來(lái)，“爸爸，你快當(dāng)市委書(shū)記了，從你的年紀(jì)和能力上看，以后你還會(huì)升得更高。我想說(shuō)的是——現(xiàn)在，誰(shuí)也不知道社會(huì)主義究竟應(yīng)該是什么樣子，我只希望你領(lǐng)導(dǎo)建設(shè)的社會(huì)主義，是人人都高高興興地愿意在里面生活的社會(huì)主義，不是那么一種雖然有吃的穿的，卻讓人處處感到不隨心、不痛快的社會(huì)主義！”
火車開(kāi)遠(yuǎn)了，只留下一縷裊裊的青煙在半空中飄浮。送行的人漸漸走光了。他點(diǎn)燃一支煙，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣。兒子的話深深地觸動(dòng)了他，使他陷入沉思，他也不知道自己是怎樣走到了大街上，匯進(jìn)了下班的人流里去的。
“要人人都高高興興地愿意在里面生活的社會(huì)主義，不要那雖然有吃有穿，卻讓人處處感到不隨心、不痛快的社會(huì)主義”一直在他耳邊回響。過(guò)去，在提倡“越窮越革命，越窮越光榮”的時(shí)代，人們?cè)诳膳碌呢毨е兄幌蛲?ldquo;有吃有穿”，現(xiàn)在老百姓剛有了點(diǎn)錢，新的生活要求卻增長(zhǎng)得更快。
兒子小時(shí)候和他兒時(shí)一樣，不過(guò)是個(gè)背著背簍在山坳里摟柴的娃娃，后來(lái)當(dāng)了工人，現(xiàn)在，要去幾千里以外旅游了！旅游，在他二十六歲時(shí)還是不敢想象的。然而，又怎么不能預(yù)料，再過(guò)二十年，兒子到他這樣的年紀(jì)，要去馬尼拉、去仰光、去曼谷呢？去佛羅倫薩、去巴黎旅游也是可能的！
他又經(jīng)過(guò)那家全市最大的百貨公司。下班人流的高峰期已經(jīng)過(guò)去，大櫥窗前只有寥寥的幾個(gè)農(nóng)民打扮的外縣人。他朝櫥窗里瞥了一眼，驀地發(fā)現(xiàn)那個(gè)穿鮮紅高領(lǐng)羊毛衫的女模特兒酷似海南。瘦削窈窕的身材，蠟黃的臉皮，甚至還有幾粒雀斑，鼻子小小的、尖尖的，薄薄的嘴唇也是那樣略嫌闊大。那么，那坐在紫色的全包沙發(fā)上，穿著花格西服，裝模作樣地在聽(tīng)帕格尼尼或是百老匯的黑人爵士音樂(lè)的家伙就是他啰！
這使他想起了自己。他，一個(gè)普普通通的農(nóng)民的兒子，先是在農(nóng)村小學(xué)參加少先隊(duì)，然后在縣城中學(xué)參加了青年團(tuán)，后來(lái)在大學(xué)里入了黨，從學(xué)校出來(lái)當(dāng)干部直到現(xiàn)在。檔案上的記載就是如此。然而，他的思想、情趣、氣質(zhì)、風(fēng)度和生活方式的變化，卻是檔案不可能表現(xiàn)的。馬克思、恩格斯的書(shū)把他引向歐洲文化，而歐洲文化的字字句句又把他潛移默化成了一個(gè)“洋派”人物。尤其在最近幾年，他給孟德純寫文章的稿費(fèi)全部歸他，自己也經(jīng)常給省報(bào)的“學(xué)習(xí)”副刊寫些政論，收入增加了，生活的標(biāo)準(zhǔn)也顯著提高了。不能想象馬克思主義者會(huì)是個(gè)犬儒，是個(gè)苦行僧。內(nèi)容決定形式，而他的“形式”，孟德純倒很欣賞。孟德純?cè)f(shuō)過(guò)：“我就討厭那種像蝦米一樣的秘書(shū)，干癟癟的，沒(méi)有一點(diǎn)光彩，好像還有股咸菜味；個(gè)頭比我高得多，見(jiàn)了我卻連腰也直不起來(lái)。你很好，像個(gè)有作為的。”孟德純，長(zhǎng)征中吃皮帶的小連長(zhǎng)，現(xiàn)在穿的衣服也要在上海、北京的服裝店定做，還“食不厭精，膾不厭細(xì)”。這一位省委書(shū)記，一位專職秘書(shū)，兩人倒很合拍。
那么，又怎么能一方面努力提高人民群眾的生活水平，一方面卻要求人民群眾保持自然經(jīng)濟(jì)中形成的生活方式和道德規(guī)范呢？
一支煙吸完了，他在仿水晶雕花的煙灰缸里撳滅煙頭，不管會(huì)不會(huì)鬧醒海南，決定起床。在這一瞬間，他有這樣一個(gè)想法：一個(gè)人生的思考，一個(gè)哲學(xué)的命題，一個(gè)政治或經(jīng)濟(jì)上的發(fā)現(xiàn)，往往來(lái)自日常生活中極不引人注目的小事或片言只語(yǔ)。他相信牛頓是看見(jiàn)蘋果從樹(shù)上落下來(lái)而發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力定律的！
三
九點(diǎn)鐘，孫玉璋坐老高的車來(lái)到市郊，爬上四樓，敲開(kāi)他兩間一廳的單元的門，孫玉璋矮墩墩的，紫棠色面孔上油光锃亮，兩只小眼睛炯炯有神，盯著人的時(shí)候，仿佛在問(wèn)：“你是個(gè)什么人？我應(yīng)該怎么對(duì)待你？”他的衣著完全符合王府井、大柵欄上西北土干部的標(biāo)準(zhǔn)。今天的氣溫至少有二十二攝氏度，他里面穿著襯衫，露出雪白的領(lǐng)子，還有綠色的線衣領(lǐng)子，線衣之外，又是一件筆挺的藏藍(lán)毛嗶嘰制服，看得出來(lái)，他是為了來(lái)拜訪新上任的市委書(shū)記特意打扮了一番的。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)