- 第1節(jié) 上篇
-
序
在韓美林的動(dòng)物畫展上，一幅狗的水粉畫把我吸引住了。但與其說是畫家用那傳神的筆法點(diǎn)出柔和明亮而又略帶調(diào)皮的眼睛，十足地表現(xiàn)了這條小狗溫馴善良、機(jī)靈活潑的特點(diǎn)而令我贊賞，倒不如說是畫家給這幅畫的題名使我深有所感。畫家把這幅畫題為《患難小友》。我認(rèn)為，這絕不是畫家在故作玄虛，也不是虛構(gòu)的人格化的動(dòng)物形象，一定是畫家對(duì)實(shí)有其狗的小友的紀(jì)念。果然，后來我聽說，畫家在患難中身邊的確有過這位小友，而它最后竟死在“四人幫”爪牙的棒下。
“患難小友”！我想，當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)不能在他的同類中尋求到友誼與關(guān)懷，而要把他的愛傾注到一條四足動(dòng)物的身上時(shí)，他一定是經(jīng)歷了一段難言的痛苦和正在苦熬著不能忍受的孤獨(dú)。有些文學(xué)大師就曾經(jīng)把孤獨(dú)的人與狗之間的友誼作為題材寫出過不朽的作品，譬如屠格涅夫和莫泊桑；而自然科學(xué)家布豐（Buffon）也曾用他優(yōu)美的筆觸對(duì)狗做過精彩的描述。據(jù)他說，狗是人類最早的朋友，又說，狗完全具有人類的感情和人類的道德觀念。也許這說得有些過分，不過要是有人問我：你最喜歡什么動(dòng)物？我還是要肯定地回答：狗！因?yàn)槲易约壕驮H眼見過一條狗和一個(gè)孤獨(dú)的老人建立的親密友誼。
一
這條狗和農(nóng)村里千千萬萬條狗一樣，它并沒有什么顯著的特點(diǎn)，更不是一條名貴的純種狗。這是一條黃色的土種公狗。也許，它的毛色要比別的狗光滑一些，身子要比別的狗壯實(shí)一些，但也從來沒有演出過可以收入傳奇故事里去的動(dòng)人事跡。它的主人呢，也和農(nóng)村里億萬農(nóng)民一樣，如果不是我在他所在的生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)過，如果不是他和他的狗的特殊關(guān)系引起了我的興趣，我也不可能注意到這樣一個(gè)極其平常的農(nóng)村老漢。這是一個(gè)約摸六十歲的孤單老人，個(gè)子不高不矮，背略有些駝，走起路來兩手或是微向前伸，或是倒背在身后，總是帶著一副匆忙而又莊重的神情。閑的時(shí)候呢，就一個(gè)人蹲在墻根下或是盤腿坐在炕上出神，嘴里噙著一桿長(zhǎng)煙鍋，吧嗒吧嗒地抽了一鍋又一鍋。他醬紫色的臉上雖然勾畫著一道道皺紋，但這些皺紋都是順著面部肌肉的紋理展開的，不像老年知識(shí)分子面部皺紋那樣細(xì)密。他的眼睛不大，眼球也有些渾濁，不過有時(shí)也會(huì)閃出一點(diǎn)老年人富有經(jīng)驗(yàn)的智慧。當(dāng)然，他的頭發(fā)和胡子都花白了，但并沒有禿頂�？傊�，你只要一見到他，就能看出他雖然帶有一般孤獨(dú)者的那種抑郁寡歡的沉悶，但還是一位神智清楚、身體健壯的老漢。他在生產(chǎn)上是行行都通的多面手，有時(shí)種菜，有時(shí)趕車，有時(shí)喂牲口，生產(chǎn)隊(duì)派他干什么就干什么，而且從不計(jì)較工分報(bào)酬。他一個(gè)人住一間狹小的土坯房。這間土坯房也是孤零零的，坐落在莊子的西頭，門口有一棵孤零零的高大的白楊樹。他房子里只有一鋪炕和兩個(gè)舊得發(fā)黑的木板箱，但收拾得倒很干凈。除了一般性的貧窮之外，老人還有因?yàn)閱紊矶纬傻睦щy，“出門一把鎖，進(jìn)門一把火”就概括了他的生活。然而，孤單的老人好像總有較強(qiáng)的生命力和免疫力，據(jù)我所知，他是從未害過病，也沒有誤過一天工的。
莊戶人的狗是沒有名字的，不管主人多喜歡它，狗還是叫“狗”；莊戶人也很少被人稱呼大號(hào)，不論大人、娃娃、干部、社員，都叫這個(gè)老人“邢老漢”。久而久之，老人的名字也在人們的記憶中消失了。邢老漢和他的狗是形影不離的伙伴，他趕車出差時(shí)也領(lǐng)著它，人坐在車轅上，狗就在車的前前后后跑著。如果見到什么它感興趣的東西，它至多跑上前去嗅一嗅，然后打個(gè)噴嚏，又急忙地?cái)f上大車。要是邢老漢在莊子附近干活，那么一到了收工的時(shí)候，狗也跟一群孩子跑出村去，孩子們歡天喜地地迎接他們的爸爸媽媽，把爸爸媽媽的鐵鍬或鋤頭搶下來扛在肩上，而狗見了邢老漢就一下子撲上去，舔他的臉，舔他的手，兩只耳朵緊緊地貼在頭上，尾巴搖擺得連腰肢都扭動(dòng)起來。
這條狗對(duì)主人的感情是真誠的，因?yàn)樾侠蠞h一年才分得二三百斤帶皮的糧食，搭上一些菜也只能勉強(qiáng)維持自己的溫飽，并沒有多余的糧食喂它，但在邢老漢燒火做飯的時(shí)候，它總守在他身邊，一直等到邢老漢吃完飯鎖上門又出工了，才跑到外面找些野食。它好像也知道主人拿不出什么東西來喂它，從來不“嗚嗚”地在旁邊要求施舍。它守著他，看著他吃飯，完全出于一種真摯的依戀感，因?yàn)樯鐔T們只有在吃飯的時(shí)候才在家里。要是到了晚上，休息的時(shí)候當(dāng)然比較長(zhǎng)一些，邢老漢吃完飯，就噙著煙鍋撫摸著它，要跟它聊一會(huì)兒。
“今兒上哪里去啦？我看肚子吃飽了沒有？狗日的，都吃圓了……”
有時(shí)他伸出食指點(diǎn)著它，嚇唬它說：“狗日的，你要咬娃娃，我就給你一棒。他們逗你，你就跑遠(yuǎn)點(diǎn)，地方大著哩�？刹桓覈樦尥�……”其實(shí)他從來沒有打過它，它也完全不必要受這樣的教訓(xùn)。它是溫馴的，孩子還經(jīng)常騎在它身上玩。
到了過年過節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)也要宰一兩只羊分給社員，邢老漢會(huì)對(duì)它說：“明兒羊圈宰羊，你到羊圈去，舐點(diǎn)羊血，還有撂下的腸腸肚肚的……”盡管社員們一年難得吃幾次肉，可是邢老漢吃肉的時(shí)候并不像別人那樣把骨頭上的肉都撕得精光，他總是把還剩下些肉屑的骨頭用刀背砸開，一塊一塊地喂給他的狗。“好好啃，上邊肉多的是，你的牙行，我的牙不行了……”邢老漢跟人的話不多，但和他的狗在一起是很饒舌的。
這個(gè)孤單的老人就只有和他的狗消遣寂寞。對(duì)他來說，這不是一條狗，而是他身邊的一個(gè)親人。在那夏天的夜晚，在生產(chǎn)隊(duì)派他看菜園時(shí)，只有這條狗陪他一起在滿天蚊蟲的菜地守到天明；在冬天，他晚上喂牲口，也只有這條狗跟著他熬過那寒冷的長(zhǎng)夜，天亮?xí)r，狗的背上，尾巴尖上，甚至狗的胡須上都結(jié)上一層白霜。雖然狗不會(huì)用語言來表示它對(duì)老人的關(guān)心，也不會(huì)替他趕蚊子或是攏一堆火讓他烤，但它總是像一個(gè)忠誠的衛(wèi)兵一樣守護(hù)著他，就足以使老人那因貧窮和勞累而麻木了的人性感動(dòng)了。很多個(gè)夜晚，他都是摟著它來相互取暖，在萬籟俱寂的深夜，好像世界上只剩下他和他的狗了。
其實(shí)，邢老漢是有過家、有過女人的。要真正理解他和他的狗之間相依為命的感情，還得從這點(diǎn)說起。
二
邢老漢解放前扛了十幾年長(zhǎng)工，一直沒有能力娶個(gè)女人。解放后，他分得了幾畝河灘地。那一年他才三十多歲，憑他下的苦力和在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的技能，那幾畝河灘地居然也長(zhǎng)出了豐盛的莊稼。那時(shí)，他對(duì)未來真是滿懷信心，而日子也的確一年比一年好起來。到了四十歲那年，別人給他說了個(gè)女人。當(dāng)然，也沒有好的姑娘愿意跟一個(gè)四十歲的半大老漢。他的女人老是病病歪歪的，結(jié)果跟他一起生活了八個(gè)月就死了。在這八個(gè)月里，連置家?guī)Э床�，他把幾年的積蓄都折騰光了。不過，這一年正是大搞合作化的一年，現(xiàn)實(shí)的遭遇真正使他認(rèn)識(shí)到了單干無法抵御不測(cè)的天災(zāi)人禍，于是他把幾畝河灘地、一頭毛驢和他自己都投進(jìn)社里。一兩年中，生活真的有了起色，他的希望又在一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的集體中重新萌生出來。但是，正在他張羅著再娶個(gè)女人的時(shí)候，卻來了個(gè)“大躍進(jìn)”。他本人被編入煉鋼大軍拉進(jìn)山里去“大煉鋼鐵”了。他準(zhǔn)備娶的那個(gè)寡婦并沒有等他的義務(wù)，就又另找了個(gè)主兒。
以后，雖然由于在生產(chǎn)勞動(dòng)上實(shí)行了協(xié)作與分工，由于在土地上投入了大量的勞動(dòng)力，由于引進(jìn)了化學(xué)肥料和簡(jiǎn)單的農(nóng)機(jī)具，土地的產(chǎn)量是比過去有所提高，但交公糧、售余糧、賣貢獻(xiàn)糧、留戰(zhàn)備糧的數(shù)量總是超過提高的部分。有幾年，上面派下的收繳任務(wù)甚至只有叫農(nóng)民餓肚子才能完成。這樣，邢老漢只好仍舊打他的光棍了。
然而，世界是會(huì)變化的，生活也是曲折的，這條簡(jiǎn)單的哲理在這個(gè)鄉(xiāng)下老頭子身上也體現(xiàn)出來了。
一九七二年，鄰省遭了旱災(zāi)，第二年開春，就有一批一批災(zāi)民涌到這個(gè)平川地區(qū)。他們有的三五成群，有的拉家?guī)�，也有的�?dú)自行乞。他們每個(gè)人都背著一條骯臟的布口袋，還準(zhǔn)備乞討一些干糧帶給留在家鄉(xiāng)的親人。在城市的飯館里、街道上、火車站的候車室里，都有像蝗蟲一樣的災(zāi)民。在城市民兵轟趕他們以后，他們就深入到窮鄉(xiāng)僻壤里來了。
一天中午，邢老漢正準(zhǔn)備做飯，忽然聽到門外有個(gè)操外鄉(xiāng)口音的女人叫道：“大爺，行行好，給一點(diǎn)吧！”乞憐的聲音打動(dòng)了他，他把虛掩的門開開，看見外面站著一個(gè)三十多歲的蓬頭垢面的女人。他把她讓了進(jìn)來，叫她坐在炕上，就忙著做兩個(gè)人的飯。一會(huì)兒，要飯的女人看出了這個(gè)老漢做飯時(shí)笨手笨腳，就小聲地說：“大爺，你要不嫌棄，我來做這頓飯吧。”邢老漢高興地答應(yīng)了，自己裝了一鍋?zhàn)訜煿诳簧�。女人洗了手就開始做飯，動(dòng)作又麻利又干凈。同樣的面，同樣的調(diào)料，可是邢老漢覺得這是他五十多年來吃得最香的一頓飯。兩個(gè)人都吃了滿滿兩大碗湯面，邢老漢還嫌不夠，看到要飯的女人像是也欠點(diǎn)，又叫再做些。
正在做第二次飯的時(shí)候，村東頭的魏老漢推門進(jìn)來了。
“嗬！我說你咋還不套犁去呢，鬧了半天是來客了。”
“哪……”邢老漢不知為什么臉紅了起來，訥訥地說，“要飯的，做點(diǎn)吃的，吃了就走……”
魏老漢是這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的本家三叔，又是隊(duì)上的貧協(xié)組長(zhǎng)。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)