- 第2節(jié) 下篇
-
“沒(méi)有……”他經(jīng)�；貞涍^(guò)去，但從來(lái)沒(méi)有把她當(dāng)作一個(gè)實(shí)在的人來(lái)回憶，只是把她當(dāng)作一個(gè)夢(mèng)里的影子。夢(mèng)里的人怎么會(huì)有名字呢？一有名字，反而破壞了夢(mèng)的意境�，F(xiàn)在，她作為一個(gè)實(shí)在的人站在他面前，以致使他不能相信過(guò)去是不是有那一個(gè)短暫的夢(mèng)，或是眼下是不是有這樣一個(gè)真實(shí)的人了。
她似乎有點(diǎn)失望，訕訕地說(shuō)出她的名字，然而他還是沒(méi)有聽(tīng)清。她的眼睛、她的面龐、她的步態(tài)、她安詳?shù)呐e止，正在喚醒那一場(chǎng)永銘于心的情景……
那也是個(gè)夏天，好像比這個(gè)時(shí)間略早一點(diǎn)，農(nóng)場(chǎng)里旱直播的水稻種子已經(jīng)下地，大隊(duì)的工作就是扶起田埂以便灌水了。那一天，他們這隊(duì)牛鬼蛇神和大隊(duì)農(nóng)業(yè)工人在一檔田里干活，每?jī)蓚�(gè)人扶一條田埂，一人扶一邊。他們是九個(gè)人，分到后來(lái)剛好余下了他。他只得在執(zhí)勤隊(duì)員的監(jiān)督下一個(gè)人扶一條。那個(gè)執(zhí)勤隊(duì)員是個(gè)黑臉膛的大個(gè)子，就坐在他扶的田埂頭上一株小葉楊下乘涼。
他還沒(méi)有扶起一米，她就姍姍地從革命群眾扶的田埂那邊向他走來(lái)。她戴著草帽，穿著黑白格的襯衫和藍(lán)布褲，像孩子拖著玩具小車一樣拖著鐵鍬，鍬頭在田里的土坷垃上叮當(dāng)作響。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，從她衣著來(lái)看，他只知道她是一個(gè)城市下鄉(xiāng)知識(shí)青年。她到了他面前，不慌不忙地拿起鐵鍬，在田埂另一邊幫他扶起來(lái)。那個(gè)黑臉漢子向她望了望，遲疑了一下，但終于隱忍住了，沒(méi)有當(dāng)即過(guò)來(lái)干涉。
開(kāi)始，他只注意到她緊緊地裹在圓口帶袢的黑色平紋布鞋里的一雙腳：勻稱、纖秀、小巧。那雙腳，不是屬于這個(gè)批斗、毆打、掛黑牌子的世界的，不是要把人踢翻在地，還要往人身上踩的那種腳。那雙腳，和那雙腳向他走來(lái)的飄逸的步態(tài)，一下子使他聯(lián)想到書(shū)房，聯(lián)想到“五四”以后的文學(xué)，聯(lián)想到他所酷愛(ài)的托爾斯泰和喬治•桑，聯(lián)想到《小步舞曲》和《天鵝湖》，聯(lián)想到那不僅是遙遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直是消失了的世界。他扶起一小段的這一邊，向前走一步，她也扶起這一段的另一邊，那雙腳也向前走一步，態(tài)勢(shì)輕盈而又堅(jiān)定，有一種旁若無(wú)人的氣概。當(dāng)她一只腳不經(jīng)意地踩在剛剛滲下她一滴汗珠的黃土地上時(shí)，倏地把他久已沉寂下去的靈感不可抑制地激發(fā)起來(lái)，他覺(jué)得他仿佛獲得了阿基米德的支點(diǎn)，憑這一點(diǎn)就能寫(xiě)一首詩(shī)、譜一支歌、構(gòu)思一篇小說(shuō)、幻想一個(gè)世界；他神思飛揚(yáng)了。
漸漸，他們扶的田埂越來(lái)越長(zhǎng)，離黑臉大漢越來(lái)越遠(yuǎn)。在一次她拄著鐵鍬站著而他仍不敢立起腰停住鍬的時(shí)候，他忽然感到他裸露的脖頸和兩肩有一種奇特的瘙癢。那不是蚊蟲(chóng)的叮咬，不是陽(yáng)光的灼射，而像是一股比體溫略高的熱力在烙熨，像是一陣微微的暖風(fēng)在烘烤。這種奇妙的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)地引誘他要往上瞧。他看到她的兩腿，看到她的腰部，看到她的前胸，突地，他接觸到了她的眼睛。那是什么樣的眼睛，那不是夕陽(yáng)，而是兩朵黑色的火焰，在草帽的帽檐下熠熠閃光，甚至像是會(huì)把草帽點(diǎn)燃一般。十幾年來(lái)，那么多痛苦、屈辱、迷惘、惶惑統(tǒng)統(tǒng)淡漠了。她面孔的其他部分也模糊了，成了若隱若現(xiàn)的影子，只有那一對(duì)燃燒著熱情的火焰的眼睛，他終生不能忘卻……
“你也沒(méi)有怎么變哩。”他盯著她的眼睛，還想從那灰燼中找出一點(diǎn)火星。
“你這是恭維我吧。”她淡然一笑，好似并不把變與不變放在心上。隨即向這間冷漠而又燥熱的房間掃了一眼。“愿意到我那兒去坐坐嗎？我剛從學(xué)校下班，女兒還在家里等著哩。”
“好的。”
他隨她走出招待所。聽(tīng)到她有了女兒，驀然有種失意，甚至妒忌之情。街上，暑熱開(kāi)始消退，小縣城的居民紛紛搬出板凳在人行道上的槐樹(shù)和沙棗樹(shù)下乘涼。鐘樓上的高音喇叭早已換成了音樂(lè)節(jié)目。一群燕子在鐘樓的柱子間飛旋。這正是景物在黃昏時(shí)顯得特別清晰的那一瞬間。他和她并肩走著，他的心卻飛到那遙遠(yuǎn)的過(guò)去。
……他們中間只相隔兩米，兩把鐵鍬把各自一面堅(jiān)硬的土塊往上掫，要沿著一條預(yù)先劃好的筆直的鍬印扶起五十多米的田埂。這五十多米，就是他愛(ài)情短促而又漫長(zhǎng)的道路。他們有時(shí)停下來(lái)，互相深情地交換一下火辣辣的目光，旋即又不約而同地向田頭的執(zhí)勤隊(duì)員窺探一眼。不管是他們互相望著對(duì)方的眼睛，還是向那黑臉大漢投去的一瞥，都有那么多心照不宣，那么多意會(huì)神傳，那么多歌德所謂的“親和力”。那個(gè)黑臉大漢躲在樹(shù)蔭下，把一份報(bào)紙卷成外國(guó)總統(tǒng)手中的權(quán)力棒似的筒子，裝腔作勢(shì)地輕輕地敲著手掌，像是正在考慮怎樣運(yùn)用自己的權(quán)力。他們不能說(shuō)話，他們受到從那里來(lái)的壓力。但是，他能感受到她的傾慕，她的追求；她能感受到他的渴望，他的柔情。“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。”有時(shí)，她彎下腰去鏟土的時(shí)候他正立起腰來(lái)，她整個(gè)端麗的體態(tài)在他面前一覽無(wú)余；有時(shí)相反，他彎下腰去鏟土的時(shí)候她正立起腰來(lái)，他的肩膀、他的背脊、他的腰部都能感受到她的目光的撫慰。烈日當(dāng)空，汗水淋漓，看管的人就坐在田頭；在幾百畝空曠的、沒(méi)有任何遮攔的田野里，所有的眼睛都可以監(jiān)視他們兩人，而他們兩人卻以為這世界上只有他們；他們不說(shuō)話，好像不是不能說(shuō)話；他們不哼歌曲，好像不是因?yàn)樗械氖闱楦枨诮怪校撬麄冇幸庖３诌@種令人心醉的默契……
“那時(shí)，你怎么想起來(lái)跟我扶一條田埂的呢？”他終于忍不住問(wèn)道。
“我知道你是桑弓。”她向他側(cè)過(guò)臉微微一笑。他發(fā)覺(jué)她的眼睛里仍然有一點(diǎn)跳動(dòng)的火星。
“哦——原來(lái)是這樣。”他好像并不覺(jué)得意外。停了一會(huì)兒，他又謹(jǐn)慎地問(wèn)，“你愛(ài)人在哪兒工作？”
“離了。”她回答得很爽快。
“為什么離的？”聽(tīng)到她說(shuō)離了，他陡地感到寬慰，而想到她一定經(jīng)過(guò)坎坷的際遇，又覺(jué)得凄然。
“那很自然。自那時(shí)以后，我像是跟誰(shuí)結(jié)婚都無(wú)所謂了。結(jié)婚的時(shí)候就注定以后要離婚。那時(shí)候，我是把結(jié)婚當(dāng)作對(duì)我自己和……的一種懲罰……”她兩手放在小腹前，手指纖細(xì)修長(zhǎng)，上面還沾著粉筆末，手里拎著的提包隨著她的步子搖曳。走了幾步，她用超脫的神態(tài)接著說(shuō)，“他可是一個(gè)和你完全不一樣的人。他一開(kāi)始就非常大膽，一點(diǎn)也不猶豫。他是這個(gè)縣原來(lái)很有名的‘東方紅’的司令，真是個(gè)有特殊性格的人。比如說(shuō)吧，他寫(xiě)字就從來(lái)不寫(xiě)在格子里，一定要叉手叉腳地寫(xiě)在格子外面。指導(dǎo)他造反的思想就是他常說(shuō)的一句話：‘什么廳長(zhǎng)、局長(zhǎng)、作家、編輯，我要穿一身一百四十八的料子服，比他們像！’……他成天喝酒打牌，在我生孩子那天也是這樣。我一勸他他就發(fā)火：‘要你這個(gè)臭小姐來(lái)管，我十五歲就下井，啥不知道？’他老罵我沒(méi)有‘助夫命’，是個(gè)‘掃帚星’，說(shuō)一娶了我就倒霉，造反派組織就垮了。他的那些同志有的也很同情我，可是他表現(xiàn)出來(lái)的妒忌卻是對(duì)我加倍仇恨。他很講義氣，從不懷疑他哥兒們有什么，倒是老懷疑我‘不遵婦道’……你奇怪嗎？他就是這么個(gè)人，既有造反精神，又有孔孟之道。”她又側(cè)過(guò)臉，眼睛斜睨著地面，帶著一種調(diào)皮的神氣莞爾一笑。“后來(lái)，五年以前，他跟一個(gè)女學(xué)生有了關(guān)系。他知道我有個(gè)很好的同學(xué)在一個(gè)公社的衛(wèi)生院當(dāng)頭頭，為了避人耳目，只得求我去走后門。老實(shí)說(shuō)，我是為了那個(gè)姑娘，才答應(yīng)帶她到一百里外的山區(qū)去動(dòng)手術(shù)……不過(guò)，他也給了我報(bào)酬，就是同意跟我離婚。”停頓了一下，她又微微一笑，“完了！這就是我的經(jīng)歷。我對(duì)這所有的一切，就記得這點(diǎn)了。”忽地，她笑出聲來(lái)，“還有一點(diǎn)，直到現(xiàn)在我還老納悶，為什么他一提起料子服，非要說(shuō)是一百四十八的，而不是一百五的或一百四十五的？這句話說(shuō)了很多年，可是價(jià)錢老是不變，也不知道是個(gè)什么典故。”
“你忘了？《千萬(wàn)不要忘記》那個(gè)電影里有個(gè)愛(ài)打野鴨子的工人，有這么一句臺(tái)詞。”他心事重重地笑了笑。
“哦——”她恍然大悟地立定腳步，露出一口雪白整齊的牙齒大笑起來(lái)，“今天我才知道。真有意思！……”
“真有意思”！她對(duì)她過(guò)去的不幸，過(guò)去的丈夫……用這一句話全部總結(jié)了。
她說(shuō)“從那時(shí)以后”，那時(shí)是怎樣的呢？對(duì)了，在他們扶到田埂末端，離那個(gè)黑臉漢子已經(jīng)很遠(yuǎn)的時(shí)候，他們兩人曾久久地相對(duì)而立。她踏著鍬頭，兩手交疊地拄著丁字形的鍬拐，白皙的、滾圓的下頦擱在手背上。她黑色的眸子里有探詢、有企求、有期待，有一股很強(qiáng)的沖擊波，但也有一絲焦慮和失望。她的身體微向前傾，好像亭亭的身軀上張出了兩只無(wú)形的手臂在搖撼他。那時(shí)，哪怕他說(shuō)出一句話呢，哪怕他說(shuō)出一個(gè)字呢，兩人以后的命運(yùn)也許都會(huì)略有改變吧。但是，他卻沒(méi)有她那樣的勇氣，簡(jiǎn)直到了畫(huà)地為牢的地步，只是把她的一汪深情在幻想中用來(lái)自?shī)�。他窺探了黑臉大漢一眼，舔了舔干裂的嘴唇，遲疑了很久，終究低下頭去。他有點(diǎn)懂得她為什么用“懲罰”這個(gè)詞了。“從那時(shí)以后”，她大概憤而用她婚姻上的輕率來(lái)懲罰她自己的癡情，同時(shí)懲罰了他的軟弱、怯懦和迷誤吧。啊，“真有意思”！……
“真有意思”的還有本縣有線廣播站的音樂(lè)節(jié)目。它播的第一首歌是《地道戰(zhàn)》的插曲——《毛主席的話兒永不忘》，第二首據(jù)說(shuō)是為彭德懷鳴冤的《怒潮》中的插曲——《送別》，接著，又突兀地響起了德沃夏克《新大陸交響樂(lè)》的旋律。是偶然，還是有意？這三支風(fēng)格內(nèi)容迥異的樂(lè)曲配成一組，使他體味到一種很微妙的意蘊(yùn)，其中仿佛有理念的差別、美學(xué)的統(tǒng)一、哲理的規(guī)律——過(guò)程表現(xiàn)為階段性，而階段性又頑強(qiáng)地追尋自己內(nèi)在的連續(xù)。他愴然一笑，讓他的心隨著來(lái)自大洋彼岸的旋律，隨著鋼琴上清脆的琶音、凄涼哀怨的提琴，纏綿婉轉(zhuǎn)的長(zhǎng)笛……從古老的鐘樓上繞過(guò)升斗、順著鵝脖、沿著飛檐上的垂條汩汩流下，在一片恬靜中包含著那么多痛苦、熱情、悔恨和希望，回蕩在三十六個(gè)攢角、七十二根柱子之間。然后，像醇酒注入清泉一樣，和周圍蒼茫的暮靄融合在一起，漣波蕩漾地向開(kāi)滿淡紅色的甘草花、淡紫色的馬蘭花、淺藍(lán)色的苜�；�、黃色的蒲公英的田野涌去……
“你呢？聽(tīng)人說(shuō)你還是單身一人。”他倆走出城磚剝落的土城，來(lái)到田野，她忽然問(wèn)道。
“是的。”
“怎么搞的？你還是和過(guò)去那樣？”
“不，不完全是那樣。”
土城外有一座木橋，橋下面是一條寬闊的引水渠。他們不知不覺(jué)地停在木橋中間。這時(shí)，那團(tuán)柔和的光斑正停在山巔鋸齒形的邊緣上，藍(lán)色的陰影在山坡下鋪展開(kāi)來(lái)。在陰影上面，是亮得耀眼的金色的和血紅的晚霞。他低下頭，瞥了一眼她清瘦的臉龐。她也不年輕了。那時(shí)如果她是二十歲略過(guò)一點(diǎn)，現(xiàn)在至多只有三十四五歲。但是，在明亮的余暉下，她的眼角已經(jīng)出現(xiàn)了很多細(xì)密的皺紋，雖然皮膚仍然白皙細(xì)膩，卻失去了彈性和光澤。
“不完全是這樣，”他重復(fù)了一遍。“我之所以直到現(xiàn)在還單身一人，不完全是因?yàn)槟懬?hellip;…”他苦笑了一下，“這兩年，有很多同志給我介紹過(guò)對(duì)象，我也認(rèn)識(shí)一些女同志，但是沒(méi)有一個(gè)人能激起我強(qiáng)烈的感情，使我感到非和她一起生活不可。”
“為什么？”她仰起臉，有點(diǎn)明知故問(wèn)。
“因?yàn)槲疫�沒(méi)有找到這樣一個(gè)人，在她身上，有一種能把過(guò)去勾引起來(lái)的東西。平反和恢復(fù)工作，可以把一個(gè)人的歷史分成兩個(gè)階段，但是不能把一個(gè)人的感情分成兩半，一半屬于過(guò)去，一半屬于現(xiàn)在和將來(lái)。實(shí)際上，我們現(xiàn)在對(duì)一切事物的感情，都是由過(guò)去的感情轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)的……”
“不見(jiàn)得吧，”她低下頭，語(yǔ)氣里有一種盤(pán)問(wèn)的腔調(diào)，“總有和你經(jīng)歷相同的女同志吧，尤其在你現(xiàn)在那個(gè)圈子里……”
“當(dāng)然，那也有。”他像是急于表白自己，“不過(guò)那只是同情而不是愛(ài)情。在我這個(gè)年紀(jì)，再次產(chǎn)生愛(ài)的激情已經(jīng)不容易了。這就好像我的寫(xiě)作一樣，現(xiàn)在，我的筆下，不知不覺(jué)地就會(huì)出現(xiàn)過(guò)去的東西，而且，新的東西，在我來(lái)看，也只有和過(guò)去聯(lián)系起來(lái)才有意義……”他順著他的思路越出了話題。而她似乎完全沉湎在自己的回憶或向往里，并沒(méi)有注意到他的話表達(dá)得很混亂。和過(guò)去一樣，她需要的不是語(yǔ)言表達(dá)的概念，而是音調(diào)所流露的情緒。但是，那時(shí)候，他卻連一個(gè)音節(jié)也沒(méi)有發(fā)出來(lái)。
他倆倚著木橋光滑的欄桿。飽和著泥沙的黃河水向老柳掩映的村子流去，在村邊的那一段，飄浮著柔曼透明的炊煙，渾濁的渠水像是沒(méi)有盡頭似的。
“你看這條渠。”她抿起被晚風(fēng)吹散的頭發(fā)，隨手指了指橋下，“我每次經(jīng)過(guò)這座橋，上班、下班，只要不是冬天，不知怎么，心里總有一番感嘆……今天，想不到跟你在一起來(lái)發(fā)感慨了。”
“那么，你在這里住了多久？”
“七年，自離婚以后我就搬到這里來(lái)了。我有意選這個(gè)和過(guò)去毫沒(méi)有關(guān)聯(lián)的地方，想把過(guò)去都忘掉。”她悵然一笑，“但是，卻不行，就像這流水一樣，割也割不斷的……”
“這么久，你就沒(méi)有再想……”他嚅嚅地問(wèn)。
“和你的情況一樣。有很多人向我提過(guò)。什么收入多啦、有辦法啦、沒(méi)有孩子或孩子已經(jīng)大啦……不說(shuō)你也知道，現(xiàn)在的人要求的標(biāo)準(zhǔn)是什么�？墒牵@好像都不是我想的……”她轉(zhuǎn)過(guò)身，矜持地笑笑，“這次我來(lái)找你，請(qǐng)你不要誤會(huì)。我只是想看看你。真的，好像不看到你就不行。其實(shí)我們過(guò)去有什么呢？什么也不曾有過(guò)，不過(guò)是個(gè)幻想。所以呀，我覺(jué)得，人總是在追求自己的幻想……”
夕陽(yáng)已經(jīng)完全沉落下去，透明的霧靄不知不覺(jué)地迷蒙了。桑弓凝望著她，驀地覺(jué)得他能清楚地回答那個(gè)青年人提的描述過(guò)去對(duì)現(xiàn)在的“美學(xué)意義”在哪里的問(wèn)題了。盡管她已經(jīng)憔悴，盡管她已經(jīng)凋謝，盡管她現(xiàn)在不過(guò)像沉入西山的夕陽(yáng)，暗淡的余暉只是零亂地涂抹在幾片停滯不動(dòng)的云霞上，但是她仍然使他動(dòng)情，仍然使他覺(jué)得她的美無(wú)與倫比，不就是因?yàn)樵谒砩夏Y(jié)了他過(guò)去的幻想么？過(guò)去，她使他心蕩神馳，是因?yàn)樗顾?lián)想到他在那一個(gè)在當(dāng)時(shí)似乎消失了的世界里的理想和幻想，而現(xiàn)在，那時(shí)似乎消失的世界又重現(xiàn)了，她仍然使他心蕩神馳，卻是因?yàn)樗顾?lián)想到他在那一個(gè)已經(jīng)消失了的混亂的世界里的理想和幻想。他倆自由自在地立在橋上，此情此景極其平常，但和過(guò)去聯(lián)系起來(lái)，又有多么特殊而且富有意蘊(yùn)的“美學(xué)意義”��！
剎那間，時(shí)光仿佛倒轉(zhuǎn)，在蒼茫的暮色中，他又看到了那對(duì)閃爍著熱情的眼睛，那對(duì)飽含著期待、探詢、企求的眼睛。“不，不，”他憑借一時(shí)的沖動(dòng)抓住她的手，“為什么只是‘看一看’？……”他喉結(jié)蠕動(dòng)著，像是十分干渴似的。而身邊，也不知是從很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的地方，還是就在渠的那邊，好像又響起一片哄笑：“哎喲——喂！了不嗲！吃老虎子啦！”同時(shí)還有她朦朧地喃喃地低語(yǔ)：
“小心，小心……”
三天以后，他們兩人帶著九歲的小女孩在黃昏時(shí)分登上返回省城的最后一輛班車。出了縣城，孩子忽然從窗口轉(zhuǎn)回身問(wèn)：
“媽媽，結(jié)婚是誰(shuí)發(fā)明的？”
她容光煥發(fā)的臉上有點(diǎn)羞澀，沒(méi)有回答。
他想了想，笑著說(shuō)：“是猿猴發(fā)明的。”
“嗯——”孩子轉(zhuǎn)著大眼睛，“不，你騙我！”
“真的，就是猿猴發(fā)明的。”
“哦——我知道了！”孩子笑起來(lái)，“我知道了，是大發(fā)明家愛(ài)迪生發(fā)明的！”
班車馳上穿過(guò)田野的道路，窗外，夕陽(yáng)即將落山，正是景物最清晰的那一剎間……
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)