91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

　　我的成名作《透明的紅蘿卜》就寫(xiě)了我個(gè)人的一段親身經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，我在一個(gè)離家不遠(yuǎn)的橋梁工地上給一個(gè)鐵匠拉風(fēng)箱，白天打鐵，晚上就睡在橋洞子里。橋洞子外邊就是一片生產(chǎn)隊(duì)的黃麻地，黃麻地旁邊是一片蘿卜地。因?yàn)轲囸I，當(dāng)然也因?yàn)樽祓�，我在勞�?dòng)的間隙里，溜到蘿卜地里偷了一個(gè)紅蘿卜，但不幸被看蘿卜的人捉住了。那人很有經(jīng)驗(yàn)，把我的一雙新鞋子剝下來(lái)，送到橋梁工地的負(fù)責(zé)人那里。那時(shí)我的腳只有三十碼，但鞋子是三十四碼的，為的是能夠多穿幾年，因?yàn)樾『⒆拥哪_長(zhǎng)得很快。我穿著一雙大鞋走起路來(lái)就像電影里的卓別林一樣，搖搖擺擺，根本跑不快，否則那個(gè)看蘿卜的老頭子也不可能捉到我。
　　
　　橋梁工地的負(fù)責(zé)人在橋墩上掛上了一張毛主席的寶像，然后把所有的民工組織起來(lái)，在橋墩前站成了一片。負(fù)責(zé)人對(duì)大家講了我的錯(cuò)誤，然后就讓我站在毛主席像前向毛主席請(qǐng)罪。請(qǐng)罪的方式就是先由犯罪人背誦一段毛主席的語(yǔ)錄，然后就懺悔自己的罪行。我記得自己背誦了“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”，這段語(yǔ)錄里有“不拿群眾一針一線、不損壞老百姓的莊稼”的條文，與我所犯錯(cuò)誤倒是很貼切，盡管我只是一個(gè)饑餓的頑童而不是革命軍人。我痛哭流涕地對(duì)毛主席說(shuō)：“敬愛(ài)的毛主席，我對(duì)不起您老人家，忘記了您老人家的教導(dǎo)，偷了生產(chǎn)隊(duì)里一個(gè)紅蘿卜。但是我實(shí)在是太餓了。我今后寧愿吃草也不偷生產(chǎn)隊(duì)里的蘿卜了……”橋梁工地的負(fù)責(zé)人一看我的態(tài)度不錯(cuò)，而且畢竟是一個(gè)孩子犯了個(gè)小錯(cuò)誤，就把我的鞋子還給我，讓我過(guò)了關(guān)。
　　
　　但我在大庭廣眾面前向毛主席請(qǐng)罪的場(chǎng)面被我的二哥看到了。他押我回家，一路上不斷地對(duì)著我的屁股和肩背施加拳腳，這是那種抓住弟妹把柄時(shí)的半大男孩常有的惡劣表現(xiàn)�；丶液笏�就把這事向父母作了匯報(bào)。我的父親認(rèn)為我丟了家庭的面子，大怒。全家人一起動(dòng)手修理我，父親是首席打手。父親好像從電影里汲取了一些經(jīng)驗(yàn)，他找來(lái)一條繩子，放在腌咸菜的鹽水缸里浸濕，讓我自己把褲子脫下來(lái)——他怕把我的褲子打破——然后他就用鹽水繩子抽打我的屁股。電影里的共產(chǎn)黨員寧死不屈，我是一繩子下去就叫苦連天。我的母親一看父親下了狠手，心中不忍了，就跑到嬸嬸家把我的爺爺叫了來(lái)。爺爺為我解了圍。爺爺說(shuō)：“奶奶個(gè)熊，小孩子拔個(gè)蘿卜吃，有什么了不起？值得你這樣打？”我爺爺對(duì)人民公社這一套一開(kāi)始就反感，他自己偷偷地去開(kāi)小荒，拒絕參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)。我爺爺1958年時(shí)就預(yù)言：人民公社是兔子的尾巴長(zhǎng)不了，后來(lái)果然應(yīng)了驗(yàn)。但當(dāng)時(shí)他是被當(dāng)成了阻擋歷史前進(jìn)的老頑固看待的。根據(jù)這段慘痛的經(jīng)歷，我寫(xiě)出了短篇小說(shuō)《枯河》與中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》。
　　
　　我的小說(shuō)《紅高粱》里有一個(gè)王文義，這個(gè)人物實(shí)際上是以我的一個(gè)鄰居為模特的。我不但用了他的事跡，而且使用了他的真實(shí)的名字。我知道這樣不妥，但在寫(xiě)作的時(shí)候感到只有使用了真實(shí)的名字筆下才能有神氣。本來(lái)我想等寫(xiě)完后就改一個(gè)名字，但是等我寫(xiě)完之后，改成無(wú)論什么名字都感到不合適。后來(lái)，電影在我們村子里放映了，小說(shuō)也在村子里流傳，王文義認(rèn)識(shí)一些字，電影和小說(shuō)都看了。他看到我在小說(shuō)里把他寫(xiě)死了，很是憤怒，拄著一根棍子到我家找我父親。說(shuō)我還活得好好的，你家三兒子就把我給寫(xiě)死了。我對(duì)你們家不錯(cuò)，咱們是幾輩子的鄰居了，怎么能這樣子地糟蹋人呢？我父親說(shuō)，他小說(shuō)中的第一句話就是“我父親是個(gè)土匪種”，難道我是個(gè)土匪種嗎？這是小說(shuō)。王大叔說(shuō)，你們家的事我不管，但我還活著，把我寫(xiě)死我不高興。我父親說(shuō)，兒子大了不由爺了，等他回來(lái)你自己找他算賬吧。我探家時(shí)買(mǎi)了兩瓶酒去看望他，也有個(gè)道歉的意思在里邊。我說(shuō)大叔，我是把您往好里寫(xiě)，把您塑造成了一個(gè)大英雄。他說(shuō)：什么大英雄？有聽(tīng)到槍聲就捂著耳朵大喊“司令司令我的頭沒(méi)有了”的大英雄嗎？我說(shuō)后來(lái)您不是很英勇地犧牲了嗎？大叔很寬容地說(shuō)：反正人已經(jīng)被你寫(xiě)死了，咱爺們也就不計(jì)較了，這樣吧，你再去給我買(mǎi)兩瓶酒吧，聽(tīng)說(shuō)你用這篇小說(shuō)掙了不少錢(qián)？
　　
　　過(guò)了這個(gè)階段后，我發(fā)現(xiàn)一味地寫(xiě)自己的親身經(jīng)歷和家鄉(xiāng)那點(diǎn)子事也不是個(gè)辦法，別人不煩，我自己也煩了。我想我的“高密東北鄉(xiāng)”應(yīng)該是一個(gè)開(kāi)放的概念，而不是一個(gè)封閉的概念；應(yīng)該是一個(gè)文學(xué)的概念而不是一個(gè)地理的概念。我創(chuàng)造了這個(gè)“高密東北鄉(xiāng)”實(shí)際上是為了進(jìn)入與自己的童年經(jīng)驗(yàn)緊密相連的人文地理環(huán)境，它是沒(méi)有圍墻甚至沒(méi)有國(guó)界的。如果說(shuō)“高密東北鄉(xiāng)”是一個(gè)文學(xué)的王國(guó)，那么我這個(gè)開(kāi)國(guó)王君應(yīng)該不斷地?cái)U(kuò)展它的疆域。在這種思想的指導(dǎo)下我寫(xiě)了《豐乳肥臀》。
　　
　　在《豐乳肥臀》中，我為“高密東北鄉(xiāng)”搬來(lái)了山巒、丘陵、沼澤、沙漠，還有許多在真實(shí)的高密東北鄉(xiāng)從來(lái)沒(méi)有生長(zhǎng)過(guò)的植物。翻譯這部作品的吉田富夫先生到我的故鄉(xiāng)去尋找我小說(shuō)中的東西，展現(xiàn)在他眼前的是一望無(wú)際的平原，沒(méi)有山巒也沒(méi)有丘陵，沒(méi)有沙漠更沒(méi)有沼澤，當(dāng)然也沒(méi)有那些神奇的植物。我知道他感到非常的失望。前幾年翻譯我的《酒國(guó)》的藤井省三先生到高密去看紅高粱，也沒(méi)有看到，他也上了我的當(dāng)。當(dāng)然，所謂擴(kuò)展“高密東北鄉(xiāng)”的疆域并不僅僅是地理和植被的豐富與增添，更重要的是思維空間的擴(kuò)展。這也就是幾年前我曾經(jīng)提出的對(duì)故鄉(xiāng)的超越，夸張一點(diǎn)說(shuō)，這是一個(gè)深刻的哲學(xué)命題，我心中大概地明白它的意義，但很難用清晰的語(yǔ)言把它表述出來(lái)。
　　
　　十五年前，當(dāng)我開(kāi)始了真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，我就寫(xiě)過(guò)一篇題為《天馬行空》的短文，在那篇文章里，我認(rèn)為一個(gè)小說(shuō)家最寶貴的素質(zhì)就是具有超于常人的想象力，想象出來(lái)的東西比真實(shí)的東西更加美好。譬如從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海的作家寫(xiě)出來(lái)的大海可能比漁民的兒子寫(xiě)出來(lái)的大海更加神奇，因?yàn)樗�把大海變成了他的想象力的�?shí)驗(yàn)場(chǎng)。
　　
　　前幾天，一位記者曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我，在我的小說(shuō)中為什么會(huì)有那樣美好的愛(ài)情描寫(xiě)。我說(shuō)我實(shí)在想不出我的那篇小說(shuō)里有過(guò)美好的愛(ài)情描寫(xiě)。根據(jù)中國(guó)某些作家們的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)寫(xiě)出了美好愛(ài)情的作家，一定會(huì)收到許多年輕姑娘們寫(xiě)來(lái)的信件，有的信里還附有姑娘的玉照，但我至今也沒(méi)有收到過(guò)一封這樣的信。前幾年在學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)收到過(guò)一封十分肉麻的，但后來(lái)知道那是一個(gè)男同學(xué)的惡作劇。我回答記者的提問(wèn)，說(shuō)如果你認(rèn)為我的小說(shuō)中有美好的愛(ài)情描寫(xiě)，我自然很愿意承認(rèn)，要問(wèn)我為什么能寫(xiě)出這樣子美好的愛(ài)情，其根本原因就是我沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。一個(gè)在愛(ài)情上經(jīng)驗(yàn)豐富的人，筆下的愛(ài)情一般地說(shuō)都是索然無(wú)味的。我認(rèn)為一個(gè)小說(shuō)家的情感經(jīng)歷、或者說(shuō)他的想象出的情感經(jīng)歷比他的真實(shí)的經(jīng)歷更為寶貴，因?yàn)橐粋�(gè)人的親身經(jīng)歷畢竟是有限的，而想象力是無(wú)限的。你可以在想象中與一千個(gè)女人談情說(shuō)愛(ài)甚至同床共枕，但生活中一個(gè)女人就夠你忙活的了。我想在我今后的小說(shuō)中很可能出現(xiàn)日本的風(fēng)景，東京的狐貍姑娘和烏鴉青年很可能變成我小說(shuō)中的人物，如果我愿意，我可以把這些全部地移植到我的“高密東北鄉(xiāng)”里來(lái)，當(dāng)然要加以改造，甚至改造得面目全非。過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)響亮的口號(hào)，叫作“無(wú)產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有國(guó)籍”，但現(xiàn)在看來(lái)這個(gè)口號(hào)是一句浪漫的空話。但是不是可以說(shuō)：小說(shuō)家是有國(guó)籍的，但小說(shuō)是沒(méi)有國(guó)籍的呢？今天我能夠坐在這里胡說(shuō)八道就部分地證明了這個(gè)口號(hào)。