- 第4節(jié) 康德：想得多做得多活得久
-
一
18世紀(jì)的德意志天空里，無(wú)數(shù)思想和藝術(shù)的明星閃爍著耀眼的光芒，這些光芒照亮了全世界。
200多年前的每天午后3點(diǎn)半，總會(huì)有一個(gè)身高不足1.6米的男子在東普魯士柯尼斯堡一條栽種著菩提樹(shù)的小道上徘徊。他從不說(shuō)話，有時(shí)還閉目思考，他只用鼻子呼吸，因?yàn)樗J(rèn)為在路上張開(kāi)嘴不衛(wèi)生。有人說(shuō)他“心胸狹窄”，因?yàn)樗夭堪枷�，胸腔狹小，但他卻擁有無(wú)限寬廣的精神世界。他每天像鬧鐘一樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，人們?cè)诰磁逅耐瑫r(shí)也給自己校正時(shí)間。在數(shù)十年間，唯有一次，他沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，鄰居們都因?yàn)闆](méi)有在固定的時(shí)間看到他而為他擔(dān)心。當(dāng)時(shí)他沉浸在盧梭的《愛(ài)彌爾》里，以至于忘了時(shí)間，忘了自己。這位理性得近乎刻板的人就是康德。海涅對(duì)此評(píng)價(jià)說(shuō)：“康德的生平履歷很難描寫(xiě)，因?yàn)樗葲](méi)有生活過(guò)，也沒(méi)有經(jīng)歷什么。”
伊曼紐•康德（1724－1804）被許多人認(rèn)為是現(xiàn)代最偉大的哲學(xué)家，當(dāng)然也是最不易理解的哲學(xué)家之一。
康德的一生是現(xiàn)代象牙塔里的知識(shí)分子的人生模板。他出生在普魯士的格尼斯堡，父親是一個(gè)馬鞍匠。他是新教的虔誠(chéng)派，從小在教會(huì)辦的學(xué)校里受教育，16歲的時(shí)候進(jìn)入格尼斯堡大學(xué)神學(xué)院，然后在這所大學(xué)里教書(shū)，直到73歲。他一生沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，到過(guò)的最遠(yuǎn)的地方距離這座城市不超過(guò)40英里。
他每天早晨5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，然后兩個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)，兩個(gè)小時(shí)授課，接著寫(xiě)作到下午1點(diǎn)。下午3點(diǎn)半，他準(zhǔn)時(shí)散步一個(gè)小時(shí)，余下的時(shí)間，就備課、寫(xiě)作、讀書(shū)，晚上九十點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。康德的生活很有規(guī)律，所以他和朋友從來(lái)都是在固定的時(shí)間相聚，來(lái)找他的時(shí)候，必定會(huì)遇到很多。
他一共有11個(gè)兄弟姐妹，他排行老四。母親對(duì)他格外嚴(yán)厲，兄弟姐妹都不愿意讀書(shū)而做了工匠，只有他在母親的監(jiān)督下上了書(shū)院，繼續(xù)讀書(shū)。13歲那年，母親去世，為了不辜負(fù)母親的期望，他更加努力學(xué)習(xí)，但窮困的生活還是讓他這個(gè)16歲進(jìn)入大學(xué)的少年，因?yàn)檠澴悠屏藳](méi)有替換的而出不了宿舍門(mén)。四年后，父親去世，把三個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟留給了尚未畢業(yè)的康德。
苦難練就堅(jiān)強(qiáng)，他毅然輟學(xué)，在柯城郊區(qū)的貴族家庭當(dāng)起了家庭教師，而且不止一個(gè)，是三個(gè)家庭。
轉(zhuǎn)眼間11年過(guò)去了，弟弟妹妹長(zhǎng)大成人，當(dāng)年的同窗都成了高官富豪，而他雖到而立之年卻還在貧困線上掙扎。不服、憤怒讓這個(gè)當(dāng)年的神童再次回到格尼斯堡大學(xué)。在那里，他如魚(yú)得水，把自己的天賦發(fā)揮得淋漓盡致，先以《論火》獲碩士，三個(gè)月后，再以《對(duì)形而上學(xué)知識(shí)基本原理的新解釋》通過(guò)答辯，成為格尼斯堡大學(xué)的無(wú)講席講師。
二
每一位高校的執(zhí)教者一生的愿望也許就是成為一名教授，康德也不例外。1770年，康德以一如既往的執(zhí)著，在46歲時(shí)獲得教授講席，就職論文是《感性世界和理性世界的形式和原則》。從此，一個(gè)偉大的教授和上帝的掘墓人在新教書(shū)院的嚴(yán)酷教育下誕生了。
1789年法國(guó)爆發(fā)了大革命，拿破侖席卷歐洲，法蘭西帝國(guó)轟然倒塌，17世紀(jì)和18世紀(jì)這兩個(gè)世紀(jì)是歐洲的世紀(jì)，人類發(fā)展史上具有革命意義的事件都離不開(kāi)歐洲，也離不開(kāi)康德的哲學(xué)。
以1770年為界，康德的一生可以分為前后兩個(gè)時(shí)期。前期他主要研究自然科學(xué)，提出了關(guān)于太陽(yáng)系起源的星云假說(shuō)；后期開(kāi)始研究哲學(xué)，從1781年開(kāi)始的九年里，康德出版了一系列在哲學(xué)界有革命性意義的著作，包括《純粹理性批判》（1781年）、《實(shí)踐理性批判》（1788年）和《判斷力批判》（1790年）。“三大批判”的出版標(biāo)志著康德哲學(xué)體系的完成。
這是自有人類以來(lái)，人們一直在苦苦思索的問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題康德在《純粹理性批判》中作了回答。
康德之前，主要是“主觀唯心主義”，通常認(rèn)為人類認(rèn)識(shí)的唯一來(lái)源是經(jīng)驗(yàn)，在認(rèn)識(shí)過(guò)程中，人本身比客觀事物更重要。而康德認(rèn)為，經(jīng)驗(yàn)在成為認(rèn)識(shí)之前必須經(jīng)過(guò)人類大腦
的加工，我們根本不可能認(rèn)識(shí)客觀事物，只能認(rèn)識(shí)客觀事物的表面現(xiàn)象。最說(shuō)明問(wèn)題的就是“橫看成嶺側(cè)成峰”，看事物的角度不同，結(jié)論自然不同。對(duì)當(dāng)時(shí)的哲學(xué)界來(lái)說(shuō)，這個(gè)說(shuō)法如同哥白尼打破基督教會(huì)統(tǒng)治歐洲思想界一千年的“地心說(shuō)”一樣讓當(dāng)時(shí)的哲學(xué)界震驚。這就是哲學(xué)史上著名的“哥白尼轉(zhuǎn)向”。
康德得出的結(jié)論與哥白尼一樣：如果，在對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)過(guò)程中，人是決定性的，那么，人類眼中的“客觀世界”，它的創(chuàng)造者就不是上帝，而是人自己，這樣上帝還有什么用呢？康德認(rèn)為人類所有問(wèn)題的最終答案不在經(jīng)驗(yàn)，也不在上帝，而在純粹理性。
三
1787年，成名六年后的康德終于為自己置下了房產(chǎn)，結(jié)束了自己飄零的生活。
德國(guó)人傳統(tǒng)的生活理想是：買一棟樓，種幾棵樹(shù)，養(yǎng)一
只狗，結(jié)一次婚，生一堆孩子。這些在格尼斯堡大學(xué)康校長(zhǎng)
的生活中只實(shí)現(xiàn)了一點(diǎn)：他買了一棟樓。
小樓位于城市偏僻的后街，一樓一邊是能容納80人的教室，另一邊是廚娘睡房，常臥一貓一狗；二樓一邊是飯廳、圖書(shū)室和臥室，另一邊是客廳和書(shū)房。書(shū)房里有兩張書(shū)桌，一只三腳半圈椅。看上去，這幢用盡他畢生積蓄買的樓房并不豪華，唯一入眼的是樓房附近的花園，雖然百花爭(zhēng)艷，但住在樓內(nèi)的人根本看不見(jiàn)，他也沒(méi)有所有權(quán)。最讓人鬧心的是，美景不能盡收眼底也就罷了，開(kāi)窗看見(jiàn)的卻是柯尼希斯伯格城監(jiān)獄。
哲學(xué)需靜思，康德也喜歡安靜，他把所有音樂(lè)都看成是噪音。哪知當(dāng)時(shí)監(jiān)獄改造思想的方法是讓犯人每天高唱三遍圣歌，唱得最賣力者可評(píng)為“先進(jìn)”縮短刑期。因此，犯人們唱起歌來(lái)都是情真意切，聲音洪亮，很遠(yuǎn)就可以聽(tīng)見(jiàn)�？档旅看温�(tīng)到歌聲都會(huì)煩躁不安，盛夏也不開(kāi)窗。他的后兩部大批判之作，就是在犯人們的頌歌聲中完成的。
1804年2月12日，康德病逝，他終生沒(méi)有離開(kāi)過(guò)格尼斯堡。
在世俗人看來(lái)，康德的一生也許是不成功的，因?yàn)樗簧鷽](méi)有娛樂(lè)、沒(méi)有婚姻、沒(méi)有孩子，有的只是躲在書(shū)齋里讀書(shū)。但在他看來(lái)，為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)偉大抱負(fù)去按部就班、勇往直前地工作，結(jié)果就充實(shí)了時(shí)間（工作延長(zhǎng)生命），這是使自己生活快樂(lè)但又滿足于生活的唯一可靠的手段。人生要過(guò)得充實(shí)，過(guò)得愉快，那就讓自己時(shí)刻處于緊張的勞動(dòng)狀態(tài)中。“想得越多，做得越多，你就活得越長(zhǎng)久。”勞動(dòng)是享受生命最好的方式，無(wú)聊則是人生最可怕的負(fù)擔(dān)。這些都是康德留給后人的醒世良言。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)